余小麦坐在红星厂大门口的马路牙子上，手里攥着一张皱巴巴的火车票。
**“K1804，开往上海，18:24。”**
她盯着票面上的字看了很久，指腹摩挲着纸张边缘，像是要确认它是真的。脚边的蛇皮袋里装着几件换洗衣服、父亲的老怀表，还有那本塑封的相册——里面夹着李小雯的便利店小票，和半板没吃完的蓝色药片。
厂区广播突然响起，郑工的声音滋滋啦啦地传出来：**“全体职工注意，明天市领导视察，各车间做好卫生工作……”**
余小麦站起身，拍了拍工装裤上的灰。她最后一次回头看了眼红星厂——八角水塔锈迹斑斑，第三实验室的窗户全用木板封死了，酸洗车间的排气扇还在转，像只苟延残喘的老狗。
**这里的一切，都让她太累了。**
---
**长途汽车站挤满了人。**
余小麦缩在候车室的角落，把蛇皮袋抱在怀里。对面坐着个带小孩的女人，孩子哭闹不休，女人从兜里掏出颗蓝色糖果塞进他嘴里。
**“别哭了，吃糖。”**
余小麦盯着那颗糖，突然站起来，走过去一把打掉。
“你干啥！”女人瞪她。
“这糖……”余小麦嗓子发干，“哪儿来的？”
“厂里发的福利啊！”女人没好气地捡起糖，在衣服上擦了擦，“红星牌的，补锌补铁！”
余小麦看着糖纸上熟悉的**xY**标志，胃里一阵翻涌。她转身冲进厕所，干呕了半天，却只吐出几口带金属味的酸水。
---
**火车开动时，天已经黑了。**
余小麦挤在硬座车厢的连接处，旁边是个背着编织袋的老汉，身上一股机油味。
“小姑娘，去哪儿啊？”老汉咧着嘴笑，露出几颗发黑的牙。
“上海。”
“打工？”
余小麦没回答。她低头看着自己的手——指甲缝里还残留着红星厂的铁锈，掌心的老茧硬得像铜皮。
老汉自顾自地说起来：“上海好啊，我儿子在那边当保安，包吃包住，一个月能拿四千！”他从兜里掏出张照片，“你看，这是他上班的大楼，气派不？”
照片上的年轻人穿着制服站在玻璃门前，背后是栋高耸入云的写字楼。余小麦盯着那栋楼看了很久，突然问：
“那儿……有厂吗？”
“啥厂？”老汉莫名其妙，“那可是上海！高级地方，谁还进厂啊！”
余小麦把脸转向窗外。漆黑的夜色里，偶尔闪过几盏孤零零的灯。
---
**凌晨三点，车厢里鼾声四起。**
余小麦轻手轻脚地打开蛇皮袋，掏出父亲的怀表。表盖内侧的**0179**已经模糊不清，但秒针依然在走，发出细微的“咔嗒”声。
她想起小时候发烧，父亲抱着她坐在锅炉房的值班室里，这块怀表就挂在墙上。
**“小蘅，你看这个针，转一圈就是一分钟。”**
**“爸爸，它为什么一直走啊？”**
**“因为它不能停。”**父亲摸着她的头发，**“停了，时间就没了。”**
余小麦把怀表贴在耳边，听着里面机械的声响。表盘上的裂痕硌着她的脸颊，像父亲粗糙的手指。
---
**上海南站人潮汹涌。**
余小麦站在出站口，被四面八方的人流撞得东倒西歪。举着牌子的中介、吆喝住宿的大妈、西装革履的白领……所有人都行色匆匆，没人多看她一眼。
她攥紧蛇皮袋，跟着“地铁”的指示牌往前走。自动售票机上的按钮密密麻麻，她盯着看了半天，最后红着脸让后面的人帮忙。
“去哪？”对方不耐烦地问。
余小麦张了张嘴，突然发现自己连个目的地都没有。
“就……最热闹的地方。”
对方嗤笑一声，按了个“人民广场”：“二十。”
---
**地铁车厢亮得刺眼。**
余小麦紧贴着车门站立，透过玻璃窗看见自己的倒影——乱糟糟的短发，工装裤上洗不掉的蓝色污渍，锁骨处的蓝斑从领口隐约可见。
对面座位上，两个穿校服的女孩正在刷手机，指甲上贴着亮晶晶的水钻。
“你看这个包包，好可爱！”
“假的吧，正品要两万多呢！”
余小麦低头看了看自己的蛇皮袋，默默往角落里缩了缩。
---
**人民广场的地铁口，有个弹吉他的流浪歌手。**
余小麦蹲在花坛边，看着他面前敞开的琴盒，里面散落着几枚硬币。歌手唱着一首她没听过的英文歌，嗓音沙哑，像老式收音机里的杂音。
“新来的？”歌手突然停下来问她。
余小麦点点头。
“找工作？”
她又点点头。
歌手笑了，指了指马路对面的便利店：“那儿常年招人，包吃住。”
余小麦顺着他指的方向看去——明亮的橱窗里，穿制服的店员正在整理货架。
**看起来，比红星厂干净多了。**
---
**便利店的店长是个四十多岁的女人。**
“身份证。”她头也不抬地伸手。
余小麦递过去，店长扫了一眼：“余小麦？这名字……”她突然抬头，盯着余小麦的锁骨，“你这儿怎么了？”
余小麦下意识捂住领口：“胎记。”
店长皱了皱眉，但还是把登记表推过来：“试用期一个月，工资2800，夜班补贴15块一晚。”
余小麦笨拙地握着笔，在“工作经历”那栏停了很久，最后写下：**“红星厂，2018-2023，普工。”**
“红星厂？”店长挑眉，“那地方不是……”
她话没说完，余小麦已经签好了名字。
---
**员工宿舍是间六人房。**
余小麦分到一张下铺，床单上有淡淡的消毒水味。她小心翼翼地把蛇皮袋塞进储物柜，只拿出父亲的怀表，挂在床头。
同屋的姑娘正在化妆，从镜子里瞥她：“你哪儿人？”
“江北。”
“哦，乡下啊。”姑娘撇撇嘴，“第一次来上海？”
余小麦点点头，突然看见姑娘的化妆包里有个眼熟的蓝色小瓶子——和红星厂医务室里的一模一样。
“这是什么？”她指着问。
“褪黑素啊，助眠的。”姑娘漫不经心地拧开，倒出两粒吞下，“便利店熬夜必备，你要吗？”
余小麦盯着那几粒蓝色药片，胃里又泛起熟悉的恶心。
“不用了。”她转身走向洗手间，“我……不失眠。”
---
**深夜，余小麦站在便利店的冷柜前整理饮料。**
玻璃门上倒映出她的样子——蓝色条纹工作服，头发扎成马尾，锁骨处的蓝斑被衣领遮得严严实实。
自动门“叮咚”一声打开，几个醉醺醺的年轻人吵吵嚷嚷地进来。
“要这个！这个蓝瓶的！”
余小麦的手突然抖了一下，饮料瓶掉在地上，滚到那人脚边。
“对不起。”她小声说，弯腰去捡。
“没事儿！”年轻人笑嘻嘻地帮她捡起来，“诶，你口音不像本地的？”
余小麦接过饮料，迅速摆回货架：“嗯，刚来。”
“来找工作？”
“已经找到了。”她指了指自己的工牌。
年轻人凑近看了看：“余小麦……这名字挺可爱。”他突然压低声音，“诶，你知道这附近哪有厂子招人吗？我老乡想进厂。”
余小麦的动作顿住了。
“别进厂。”她听见自己说，声音轻得几乎听不见，“厂里……不好。”
年轻人莫名其妙地走了。余小麦站在原地，看着冷柜里一排排蓝色的能量饮料，突然觉得呼吸困难。
她摸出父亲的怀表——秒针还在走，咔嗒，咔嗒，像红星厂永不停止的流水线。
**但至少在这里，没有人会逼她吃蓝色药片。**