余建国扶着陈向明胳膊的手猛地加力，几乎要捏进他的骨头里，传递着一种冰冷刺骨的现实：“你慌了，你急了，你手抖了，你毁了样本…那小麦怎么办？！让她就这么…就这么…” 那个可怕的字眼他终究没能说出口，但其中的意味比说出来更沉重，“让她等死吗？！”
“我…”陈向明嘴唇哆嗦着，巨大的愧疚和恐惧让他如同失语。
“给我冷静下来！”余建国斩钉截铁地低喝，目光锐利如刀，试图劈开陈向明脑中的混沌，“想想我姐是什么人？！她什么时候认过输？！当年她在村卫生院，顶着能把人砸懵的暴雨，背着药箱翻山越岭去给山坳里几个村小的娃打预防针，回来的时候浑身湿透，冻得嘴唇发紫，还笑着说‘没事，娃们一个没落下’！她一个人拉扯着才一个月的龙凤胎，最难的时候，被窝里咬着被角哭，第二天照样精神抖擞地去卫生院上班！她骨子里那股子韧劲儿，比山上的老藤还硬！她现在还没放弃！她在等你！等她的丈夫，等这个基地的负责人，等那个能把不可能变成可能的陈教授去救她！不是等一个在这里砸机器、自己先被恐惧打垮的疯子！”
余建国的话像一股裹挟着冰碴的激流，狠狠冲刷着陈向明混乱灼热、几近沸腾的头脑。余小麦倔强而充满生命力的脸庞——在简陋卫生所里专注看诊的神情，翻山越岭时坚定的背影，抱着小小的龙凤胎时温柔又带着点疲惫的笑容——无比清晰地浮现出来，如同定海神针，暂时压下了那些濒死的、令人窒息的画面。
“家里的事你一点不用操心。”余建国的语气稍稍缓和，带着一种让人安心的、山岳般的担当，“龙凤胎有春桃带着。春桃你还不放心吗？心细得跟绣花针似的，对孩子比亲妈还耐心。孩子教给她，比跟着我这糙手糙脚的舅舅强一百倍。俩孩子虽然才一个月大，啥也不懂，但都很乖，吃了睡，睡了吃，春桃照顾得妥妥帖帖。家里灶是热的，炕是暖的，一切都好。”
他松开扶着陈向明的手，向后退了一步，拉开一点距离，目光沉静而充满绝对的信任，如同磐石般落在陈向明身上：“现在，这里，只有你！姐夫，把外面那些东西——害怕！着急！乱糟糟的念头！——全都给我扔出去！锁死！扔到九霄云外去！这间屋子里，现在只需要一样东西——”
余建国抬手指了指陈向明的太阳穴，一字一顿，重逾千钧：
“你的脑子！你最冷静、最清晰、最他妈厉害的脑子！把它给我找回来！只有它，现在！立刻！马上！能救我姐的命！”
余建国的话，字字如铁锤，砸在陈向明濒临碎裂的心防上，也砸在他混乱不堪的神经中枢。他剧烈地喘息着，胸膛如同破旧的风箱般起伏，赤红的双眼先是死死盯着余建国，然后缓缓地、极其艰难地移向实验台上那几片深黑色的、象征着唯一生机的母株切片。他的目光仿佛穿透了它们，穿透了厚重的铅门和冰冷的仪器，直抵医院病床上，那个依靠机器维持着最后微弱生机的爱人。
时间…那催命的嘀嗒声从未停止，反而在死寂的p4实验室里被无限放大。但此刻，余建国带来的现实重压、亲情的呼唤、以及对姐姐那深入骨髓的理解和信任，像一盆混合着碎冰的深井寒水，狠狠浇在陈向明混乱燃烧、几近自毁的神经上。
他缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛。浓密的睫毛在惨白灯光下投下深深的阴影。当他再次睁开眼时，那里面翻腾的狂乱风暴似乎被一股无形的力量强行压下。虽然依旧布满血丝，深处依旧潜藏着巨大的恐惧深渊，但一种被强行凝聚起来的、近乎冷酷的专注力，开始艰难地、一丝一缕地汇聚成形，如同在废墟上重新点燃的微小火种。
他不再看余建国，目光重新聚焦，如同最精密的激光，落在那些被污染的、需要重新处理的母株切片上。他抬起自己那只依旧微微颤抖的手，看着指尖尚未干涸的血迹和试剂残留。这一次，他没有试图去控制它们立刻停止那生理性的颤抖，而是深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将整个实验室冰冷的空气都吸入肺腑，再极其缓慢地、彻底地吐出。胸腔的起伏渐渐平缓。
然后，他伸向实验台。动作不再狂躁，带着一种近乎悲壮的缓慢和令人心悸的专注。他小心翼翼地拿起一片新的、未被污染的母株切片，用特制的陶瓷镊子稳稳夹起，如同对待世间最脆弱的珍宝，轻轻地、准确地放进一个新的无菌石英培养皿中。
他的动作还有些僵硬，指尖的颤抖并未完全消失，但那份毁天灭地般的狂乱消失了。取而代之的是一种沉默的、背水一战的、将灵魂都压上赌桌的可怕决心。
余建国看着姐夫重新挺直的、如同承载着千钧重担却不再摇晃的脊背，看着那双在惨白灯光下重新凝聚起可怕专注力的眼睛，紧绷到极致的心弦终于稍稍松弛了一丝。他没有再说话，只是默默地退到实验室角落的观察区，那里有一张冰冷的金属椅。他没有坐下，而是如同最忠诚的磐石，将自己站成一道无声的支撑，目光片刻不离那个在无菌灯光下，沉默地、决绝地与死神展开最终赛跑的身影——这个基地的负责人，他唯一的姐夫。
陈向明拿起一支全新的石英移液管。冰冷的触感传来。他再次深吸一口气，这一次，他屏住了呼吸。调动起全身每一丝肌肉、每一根神经的控制力，将所有的狂乱、恐惧、对时间流逝的焦灼，都死死地、狠狠地压向意识的深渊最底层，用意志的巨石将其封存。
移液管尖端的液柱，在无影灯下折射着冰冷而纯粹的光。他手腕稳定，如同最精密的机械臂，对准试管口，缓慢、稳定、一丝不苟地落下。一滴…两滴…精准无误。
实验室里，只剩下离心机冷却系统微弱的、逐渐平复的嗡鸣，和他自己压抑到极限、沉重而规律的呼吸声。每一次吸气，都像是在汲取对抗死神的勇气；每一次呼气，都像是在排出干扰他心智的杂质。他强迫自己进入那个纯粹由碱基序列、分子构象、能量图谱构筑的冰冷世界，将所有的情感都隔绝在厚厚的铅门之外。此刻，他的世界里只剩下冰冷的逻辑和唯一的、燃烧的执念——把钥匙造出来！
他拿起笔，笔尖落在实验记录本雪白的纸页上。他写下第一个公式。笔尖划过纸张的声音，沙沙作响，在绝对死寂的p4核心区里，显得格外清晰，如同命运齿轮重新开始转动的信号。
而在数十公里外的医院重症监护室里，心电监护仪上那代表着余小麦生命的绿色波形，依旧微弱而固执地跳动着，在寂静得令人窒息的病房里，发出规律的、如同倒计时般的：
“嘀…嘀…嘀…”