“观雾姐，”潘敏咬断线头，“你这针法太规矩了，像老学究背书。”
“刺绣本就是慢工细活，”山海观雾头也不抬，“你那乱针绣虽然快，却失了韵味。”
“错！”潘敏突然举起自己的作品，队标周围绣着戏曲云纹，“乱针绣讲究的就是‘乱中有序’——你看这战队LoGo，用盘金绣勾边，是不是既有现代感又有古韵？”
弹幕里分成两派，一派支持“传统派”山海观雾，一派力挺“创新派”潘敏。秦风注意到，潘敏的绣绷边缘别着张纸条，上面写着“爷爷教的第一针”，而山海观雾的绣架上摆着块刻着“雾”字的老绣版。
这时，潘敏的手机突然响起，是京剧老师傅的语音：“敏敏，你那《rap版空城计》，我家孙子天天听，现在都会唱‘我正在城楼观山景，突然来了个快递’……”
“您看！”潘敏得意地晃手机，“Z世代已经把‘我本是卧龙岗散淡的人’改成‘我本是直播间卖货的人’了！传统曲艺要活在年轻人的嘴里，就得学会‘变形记’。”
山海观雾放下绣针，递过去个香囊：“此香名为‘新旧’，前调是沉水香，后调加了电子香膏——就像你我，守着老手艺，也得闻闻新茶香。”
潘敏接过香囊塞进绣袋，突然从绷架后抽出幅刺绣：“早给你备好了！”画面上，山海观雾坐在古琴前，身后却有电竞椅和直播支架，用乱针绣出朦胧的科技感，“怎么样？《当古琴遇见键盘》，够跨界吧？”
秦风看着弹幕里“双厨狂喜”的刷屏，忽然想起唐糖说过的“文化破圈需要碰撞”。两个姑娘一个执针，一个持线，在传统与现代的经纬间穿梭，绣出的不仅是图案，更是让古老技艺在新时代扎根的野心。
除夕那晚，秦风在唐糖的私人园林里看到了直播史上的名场面。山海观雾与潘敏同框站在古戏台，前者穿着月白襦裙，后者扮着穆桂英，却都踩着雪地靴，身后的LEd屏播放着烟花特效。
“列位看官，”山海观雾抚琴，琴弦上挂着冰晶，“今日除夕，与潘娘子共奏一曲《新·将军令》。”
“且看我这杆荧光枪！”潘敏甩动靠旗，LEd灯拼出“新年快乐”的字样，胡琴突然转调，变成《春节序曲》的旋律，“一枪挑落旧年雪，两袖招来新春风——家人们，弹幕走一波‘虎虎生威’！”
秦风注意到，她们脚下的青砖缝里，还插着未融化的琉璃簪和荧光棒，传统与现代在此刻达到奇妙的平衡。当潘敏用京剧念白喊出“恭喜发财”时，山海观雾突然往空中撒出自制的香粉，雪夜里顿时飘起沉水香与电子薄荷的混合气息。
直播间礼物刷到卡顿，秦风却盯着她们身后的匾额——“雅俗共赏”，不知是巧合还是刻意为之。潘敏的靠旗不小心勾住山海观雾的裙裾，两人笑着摔成一团，露出内衬里绣着的“暴富”“脱单”等现代梗，弹幕里的“哈哈哈哈”几乎要撑破屏幕。
手机震动，唐糖发来消息：［她们的联名香囊卖爆了，潘敏的戏曲周边被00后抢空，山海观雾的香道课排到了明年——你这眼光，绝了。］
秦风望向戏台，潘敏正给山海观雾别上电子发簪，后者则往前者的靠旗里塞香包，雪落在她们的发间，像撒了把碎钻。或许真正的文化传承，从来不是非此即彼的选择，而是像她们这样，一手执古籍，一手握鼠标，在传统的土壤里种出带刺的玫瑰，在现代的浪潮中筑起雕花的堤岸。
雪越下越大，她们的笑声混着胡琴与电子音效，顺着直播间传到千万个屏幕前。秦风忽然想起潘敏说过的话：“传统不是博物馆里的标本，是能在雪夜里烫壶老酒、对月高歌的活物。”而眼前这两位姑娘，正用各自的方式，让古老的文化在新时代的雪地里，开出最耀眼的花。
秦风在迪拜处理完艺术品展览后，因时差失眠的深夜，再次点开抖音。首页推送里，一片翠绿的竹林占据整个屏幕，雾气在竹梢间流转，隐约可见一袭月白色广袖流仙裙掠过竹影，发间的琉璃步摇轻晃，惊起几只栖息的雀鸟。
“《相和歌·江南》第七叠，”清越如空谷幽兰的嗓音传来，“烦请各位看官，莫惊了这林间的雾。”
镜头缓缓拉近，女子单足点地，广袖如流云舒展，裙裾上的银线绣着栩栩如生的锦鲤，随动作泛起涟漪般的光泽。她腰间系着的竹制铃铛轻响，与竹叶沙沙声应和，偏偏在旋转时，发间的玉簪突然松脱，坠落进草丛——她却仿若未觉，指尖继续演绎着“采莲”的手势，眼尾微挑，藏着狡黠的笑意。
“张雅倩又在‘假摔’！”弹幕里飘过老粉的调侃，“上次在敦煌拍飞天舞，故意让飘带缠住灯架，结果成了年度名场面！”
秦风挑眉——Id“雅倩清歌”的主播，以“古法复原”闻名，却总在直播里加入意外的“破绽”：比如汉服系带松脱、古琴泛音走调，偏偏这些“不完美”让她的视频充满呼吸感，被网友称为“会呼吸的古画”。
竹影摇曳间，她忽然弯腰拾起玉簪，对着镜头晃了晃：“诸位请看，这枚‘缠枝莲纹玉簪’，是按西汉海昏侯墓出土文物复刻，耗时三月——”突然凑近镜头，睫毛在雾气中凝着水珠，“但此刻它沾了草屑，倒比在展柜里更像活物。”
弹幕瞬间被“雅学”刷屏，秦风注意到她裙摆沾着泥土，手腕内侧有处淡淡的淤青——大概是练舞时磕到的。正想着，屏幕右上角弹出连麦申请，山海观雾的头像出现在竹影里：“雅倩，又在竹林里‘修仙’？”
“观雾姐！”张雅倩收了舞势，广袖扫过身旁的石案，上面摆着她自制的团扇和竹简笔记本，“我在录新系列《汉服的十二时辰》，此刻演的是‘卯时采露’——可惜露水太重，妆都花了。”