洪飞攥着饭卡的手指微微发颤，窗口蒸腾的热气里，张大娘正用铁勺敲打着不锈钢锅沿。那声音像钝刀刮擦骨头，在空荡的食堂里激起阵阵回响。
\"洪老师今天来得早啊。\"张大娘咧开嘴笑，缺了门牙的齿缝里卡着暗红肉丝。她舀起一勺冬瓜汤，浑浊的汤汁里漂浮着半片指甲盖大小的肉皮，在白炽灯下泛着诡异的油光。
这已经是本周第三次在汤里发现异物。洪飞想起昨天早自习，高二（5）班的陈小雨突然呕吐不止，从胃里呕出的除了未消化的米饭，还有几缕卷曲的黑发。当他把这事告诉后勤处，主任却轻描淡写：\"张师傅在学校干了二十年，卫生方面绝对没问题。\"
深夜十点，洪飞批改完作业路过食堂。后厨的铁门虚掩着，煤油灯昏黄的光晕里，张大娘正跪在地上处理什么东西。她的碎花围裙上沾满深色污渍，双手在大铁盆里翻搅，发出令人牙酸的撕扯声。
\"张师傅？\"洪飞出声询问。张大娘猛地回头，脸上溅满暗红液体，怀里抱着个鼓囊囊的编织袋。\"洪老师怎么这个点还在学校？\"她咧开嘴，嘴角牵出细长的肉丝，\"快回去吧，夜里凉。\"
第二天，陈小雨没来上课。家长打电话说孩子持续高烧，昏迷中总念叨着\"不要吃\"。洪飞的目光扫过办公桌上的食堂投诉本，最近半个月，类似的记录密密麻麻：汤里有毛发、米饭夹着碎骨、馒头里吃出指甲......
午休时，洪飞决定亲自去后厨查看。推开铁门的瞬间，腐臭气息扑面而来。灶台上三口汤锅并排而立，最左边的锅里浮着半锅暗红汤汁，表面凝结的油膜下，隐约可见指节大小的肉块沉浮。
\"洪老师这是要检查卫生？\"张大娘不知何时出现在身后，手里攥着带血的菜刀，刀刃上还粘着几缕肉丝，\"放心，这些都是新鲜食材。\"她掀开中间的锅盖，白雾散尽后，洪飞倒抽冷气——锅里炖着的根本不是排骨，而是蜷缩成胎儿状的动物肢体，灰绿色的皮肤布满褶皱。
\"这是......\"洪飞话未说完，张大娘突然将他推向灶台。滚烫的汤锅倾斜，暗红汤汁泼洒在他手臂上，灼痛瞬间蔓延。他踉跄后退，撞翻了角落的冰柜。柜门弹开的刹那，数十个透明塑料袋滚落出来，每个袋子里都装着带发的头皮，塑料袋上用记号笔标着不同的编号。
洪飞跌跌撞撞逃出后厨，身后传来张大娘沙哑的笑声：\"洪老师，别告诉别人哦......\"他冲回办公室，颤抖着翻开学生档案，赫然发现近三个月失踪的七名学生，最后出现的地点都是食堂。
当晚，洪飞带着手电筒再次潜入食堂。后厨的冰柜被上了锁，铁盆里残留的碎肉泛着诡异的青紫色。他在灶台缝隙里找到本沾满油渍的账本，泛黄的纸页上用红笔记录着：\"3月12日，原料3号；3月15日，原料5号......\"最新的记录停在昨天，编号正是陈小雨的学号。
突然，手电筒的光束开始闪烁。洪飞转身，看见张大娘正站在门口，怀里抱着那个编织袋。袋口渗出暗红液体，滴落在地面汇成蜿蜒的溪流。\"洪老师，你不该来的。\"她的声音像是从喉咙深处挤出来的，\"二十年前，我儿子在食堂食物中毒去世，从那以后......\"
编织袋突然剧烈蠕动，张大娘松手的瞬间，无数长着人脸的老鼠涌了出来。它们的眼睛浑浊无神，毛发间缠绕着人类的牙齿和指甲。洪飞举起椅子砸向铁锅，滚烫的汤汁泼向鼠群，凄厉的惨叫声中，他发现张大娘的身影逐渐透明。
\"把它们都煮了......\"张大娘的声音在空中回荡，\"这样，我儿子就能回来了......\"
黎明时分，110警车和119消防车的鸣笛声划破寂静。洪飞站在警戒线外，看着工作人员从食堂抬出装满物证的箱子。张大娘的尸体蜷缩在冰柜里，怀里还抱着个褪色的饭缸，缸身上印着歪歪扭扭的字：\"妈妈做的饭最好吃\"。
三个月后，学校拆除了旧食堂。施工队在地基里挖出个铁盒，里面装着二十年前的报纸，头条新闻标题是：xx中学食堂集体中毒事件，七名学生身亡。而报纸边缘，用红笔反复写着同一句话：要用最鲜的食材，才能做出好汤。