\"私厨？\"林悦眉头微微一皱，声音不自觉地提高了几分。
她脑海中立刻闪过那些高档会所的天价菜单，以及随之而来的闲言碎语。\"那……我可请不起。\"她半开玩笑地说，试图让气氛轻松些。
覃枫却笑了起来，眼角的小纹路更深了：\"没事，我点便宜的菜。\"他的语气轻松自然，仿佛只是在和老友商量一顿便饭。
林悦犹豫了一下，最终还是点了点头：\"那等我收拾一下。\"她转身走向办公桌，借着整理文件的动作掩饰自己微微发热的脸颊。
十分钟后，两人并肩走出市政府大楼。初夏的阳光毫不吝啬地倾泻而下，林悦下意识地抬手遮了遮眼睛。
覃枫见状，不动声色地调整了位置，用自己的身影为她挡住直射的阳光。
\"我的车在那边。\"他指了指停车场上一辆低调的黑色奥迪。
林悦有些意外：\"我以为你会开更……张扬的车。\"
覃枫为她拉开车门，嘴角噙着笑：\"在宁州，还是低调些好。\"他的目光在她脸上短暂停留，\"毕竟，我可不想给林市长添麻烦。\"
这句话让林悦心头一跳。
她低头钻进车里，闻到一股淡淡的檀香混合着皮革的气息，不浓烈却令人安心。
覃枫关上车门，绕到另一侧上车。车内空间不大，两人之间的距离近得能听见彼此的呼吸声。
车子平稳地驶出政府大院，融入午间繁忙的车流。
林悦望着窗外熟悉的街景，试图分散注意力：\"你说的那家私厨在哪个区？\"
\"老城区，\"覃枫专注地看着前方，\"一个很隐蔽的地方，老板是我大学同学。\"
林悦有些惊讶：\"你在宁州读过大学？\"
\"嗯，宁大商学院。\"覃枫的侧脸在阳光下棱角分明，\"十年前的事了。\"
林悦在心里快速计算了一下时间线——那时候她刚进入市政府工作，而覃枫还是个大学生。
命运有时候真是奇妙，两个毫无交集的人，十年后会以这样的方式相遇。
车子拐进一条狭窄的巷子，两旁是典型的宁州老建筑，灰墙黑瓦，檐角翘起。
阳光被高墙切割成细长的光带，在地面上投下斑驳的影子。
\"到了。\"覃枫停下车，指向一扇不起眼的木门，门上只挂着一块小小的木牌，上面用毛笔写着\"静园\"二字。
林悦跟着他走进小院，眼前豁然开朗——一个精致的中式庭院映入眼帘，假山流水，翠竹掩映，与外面的喧嚣形成鲜明对比。
一位穿着棉麻衬衫的中年男子迎了上来。
\"老覃！\"那人热情地拍了拍覃枫的肩膀，\"多久没来了？\"
\"半年多了。\"覃枫笑着回应，然后侧身介绍道，\"这位是宁州市的林市长。林市长，这是我同学张默，也是这家店的主人。\"
林悦礼貌地伸出手：\"张先生好。\"
张默与她轻轻一握，眼中闪过一丝惊讶，但很快恢复了平静：\"林市长大驾光临，小店蓬荜生辉啊！\"他做了个请的手势，\"特意给你们留了最安静的包厢。\"
穿过曲折的回廊，三人来到一间名为\"听雨\"的包厢。房间不大，但布置得极为雅致，窗外正对着一池睡莲，微风拂过，莲叶轻轻摇曳。
\"老规矩？\"张默问道。
覃枫看向林悦：\"这里的招牌是清蒸鲥鱼和蟹粉狮子头，要试试吗？\"
林悦点点头：\"听你安排。\"
张默会意地退了出去，轻轻带上门。包厢里顿时安静下来，只剩下窗外竹叶沙沙的声响。林悦突然意识到，这是她和覃枫第一次在非工作场合单独相处。
\"这里很特别。\"她打破沉默，\"你是怎么发现的？\"
覃枫为她斟上一杯清茶：\"大学时经常来。那时候穷，只能点最便宜的菜，张默每次都偷偷给我加量。\"他的声音里带着怀念，\"后来我去了英国，回来时这里差点倒闭，我就投了一笔钱。\"
林悦接过茶杯，指尖不小心碰到他的手指，那一小块皮肤顿时像被烫到一般。
她急忙收回手，茶水在杯中荡起一圈涟漪。
\"所以你是这里的老板之一？\"她试图用问题掩饰自己的失态。
覃枫似乎没有注意到她的慌乱：\"算是小股东吧，主要经营还是张默在管。\"他抿了一口茶，\"这里对我来说更像是一个……避风港。\"
阳光透过窗棂，在他脸上投下细碎的光影。林悦第一次注意到，覃枫笑起来时左脸颊有一个若隐若现的酒窝，让他整个人看起来年轻了许多，甚至有些孩子气。
\"你在想什么？\"覃枫突然问道。
林悦回过神来：\"没什么，只是觉得……\"她顿了顿，\"你和我想象的不太一样。\"
\"哦？\"覃枫饶有兴趣地挑眉，\"林市长想象中的我是什么样子？\"
\"更……\"林悦斟酌着用词，\"更锋芒毕露一些。毕竟，能在这么短时间内重建商业帝国的人，通常不会这么……\"
\"温和？\"覃枫接过话头，眼中闪过一丝笑意。
林悦点点头，突然意识到自己的评价可能有些冒失：\"抱歉，我不该妄加评论。\"
\"没关系，\"覃枫的声音低沉而温和，\"在商场上我确实不温和，但在这里……\"他的目光扫过窗外的庭院，\"在这里我只是个怀念大学时光的普通人。\"
服务员轻轻敲门，端上几道精致的菜肴。鲥鱼蒸得恰到好处，鱼肉雪白鲜嫩；狮子头金黄酥脆，散发着诱人的香气。林悦惊讶地发现，这些看似简单的家常菜，却有着令人惊艳的味道。
\"怎么样？\"覃枫期待地问。
\"很好吃。\"林悦由衷地赞叹，\"比那些高档酒店强多了。\"
覃枫似乎对她的评价很满意：\"张默的祖父是宁州有名的厨师，这些菜谱都是家传的。\"
两人边吃边聊，话题从宁州的城市规划到国外的见闻，再到各自的大学生活。林悦惊讶地发现，抛开商人和市长的身份，他们竟然有如此多的共同语言。
\"所以你在大学时是辩论队的？\"覃枫问道，\"难怪在谈判桌上那么厉害。\"
林悦笑着摇头：\"那都是很久以前的事了。现在的我更擅长处理文件而不是唇枪舌战。\"
\"但你依然很有魅力。\"覃枫突然说道，声音很轻，却字字清晰。
这句话像一颗石子投入平静的湖面。林悦手中的筷子顿了一下，心跳突然加速。她抬起头，对上覃枫专注的目光，那里面盛满了她读不懂的情绪。