省厅刑侦中心的特殊无菌操作室里，那枚从账本血污深渊中取出的微型存储卡正连接着最高级别的数据恢复阵列。幽蓝的指示灯在惨白灯光下无声地明灭，如同被唤醒的幽灵在黑暗中睁开冰冷的眼睛，缓缓读取着赵倩用生命封存的秘密。每一下闪烁，都让林悦的心脏随之收缩。窗外，城市的喧嚣隔着厚厚的隔音层传进来，只剩下微弱、遥远而持续的嗡鸣，像某种庞大而危险生物的呼吸，无法忽视地存在着。
她强迫自己离开操作室逼人的高压氛围，再次回到弥漫着消毒水刺鼻气味的医院走廊。时间仿佛在这里凝滞了，只有心电监护仪那种单调、规律的“嘀嗒”声穿透病房门板，执拗地提醒着生命的存在。
VIp病房内，覃枫依旧沉睡。失血过多的苍白和剧痛折磨带来的疲惫，将他原本棱角分明的轮廓打磨得异常脆弱。林悦在床边的陪护椅上坐下，木质结构发出细微的“吱呀”声，在极致的安静中被放大。她几乎没有发出任何声音，目光沉静地落在覃枫身上。病房里只有他因胸腹创伤而略显吃力的呼吸，每一次吸气都带着沉重的滞留，每一次呼气都牵扯着绷带下的伤口。窗帘半掩，惨白的日光灯和他床头柜上保温杯折射出的微弱暖光，在他脸上投下深浅不一的、斑驳的阴影。灯光将他毫无血色的唇照得异常干燥，带着一种薄纸般的易碎感。林悦的目光凝固在那里，无意识地抬起手，轻轻用指腹触碰了一下自己冰冷的唇角。这个微小的动作似乎惊动了床上的人。
覃枫浓密微翘的睫毛极其轻微地颤动了一下，如同蝴蝶被惊扰了翅膀。他极其缓慢地睁开了眼，眼珠仿佛失焦了几秒，才重新凝聚视线，最终落在了床边那个熟悉又令人安心的轮廓上——林悦。那双眼睛在灯光下折射着脆弱的光芒，但看到她的瞬间，一丝微弱如星火的暖意悄然点燃。
“……林…悦？”他的声音艰涩，像粗糙的砂纸互相摩擦，每一个音节都牵扯着氧气细管的震动嘶嘶声。
“嗯，是我。”她的回应极轻，像怕惊扰了什么，“别说话，缓一缓。”她微微前倾身体，端起保温杯，轻轻用汤匙触碰他干裂的下唇，动作带着她一贯的、近乎刻板的谨慎，“先喝点温水。”
温热的水滋润了他干涸的喉咙，覃枫极其轻微地吁了口气，喉咙里沙哑的摩擦感似乎减轻了些。“几……点了？”他费力地问，眼珠转动，瞥了一眼厚重的窗帘外面灰蒙蒙的天色。
“快中午了。”林悦放下水杯和汤匙，杯底与柜面碰撞发出极轻微的一声脆响，“感觉怎么样？”
覃枫的眉头习惯性地皱了一下，那动作牵动着眉骨上一道刚拆线不久、还泛着红的细长伤痕。“……疼。”他诚实地吐出一个字，带着劫后余生所赋予的一种奇异又坦诚的疲惫，嘴角努力地向上提了提，想做出一个类似苦笑的表情，但最终还是无力地放弃了，“但……还活着。”
就在这时，咚咚咚！ 病房的门被极其急促地敲响了三下。声音很轻，却带着一种不容置疑的急迫感。
林悦的心神瞬间从病房内温馨而脆弱的气氛中抽离。几乎是同一秒，她放在大衣口袋里的私人手机在静音模式下持续地震动起来。指尖触碰屏幕，冷硬的蓝光照亮了眼底——陈志明。她目光倏然转冷，锐利如刀锋般扫向门板上镶嵌着磨砂玻璃的长方形气窗。走廊照明灯投射过来的光线在门外晃动的人影身上映出一个模糊、高大、穿着深色制服的轮廓。
“谁？” 林悦沉声问，语气中的温和瞬间冰封，只有一种令人心悸的凝练平稳。
“送医…药器材，”门外一个带着金属般缺乏温度的口腔共鸣的男声响起，像某种机器的嗡鸣，“刚到的特殊耗材清单，需要覃先生确认签字。”话音刻板、生硬，每个字都像是预先录好的语音片断。气窗的磨砂玻璃外，那个模糊的人影微微侧身，似乎是伸手去解锁身侧推着的一辆医疗器械车——那种小型多层推车，白色金属框架，下层放着几个规格统一的深绿色医用塑料箱，上层台面似乎空空如也。
一股冰冷的直觉猛地攫住了林悦的心脏，挤压感让她瞬间呼吸困难。送耗材需要病人本人签字？这种时候？不！覃枫刚刚脱离生命危险几个小时，神志尚不完全清醒，任何需要签字的流程都不可能直接推给一个无法自理的重伤员！这不合常理！不合医院任何一条常规流程！
几乎是本能的动作，林悦放在桌下的左手悄无声息地摸向藏在后腰枪套里的92式，冰冷的金属触感带来一丝残酷的镇定。她的声音刻意拔高了一丝，带上了一点被刻意压抑住的愤怒和不耐烦，语速却依然保持着惊人的冷静：“搞什么？病人刚从IcU出来连一天都不到！站都站不起来，签什么字？哪个科室哪个护士让你来的？不懂规矩吗？清单拿进来我看一下！”
门外沉默了一瞬。时间仿佛被无形的手拉长，每一秒都重逾千斤。隔着那层模糊的磨砂玻璃，可以清晰地看到那个人影轮廓似乎僵住了，那个准备去拉开门把手的动作也停滞在半空。那份突如其来的停顿本身就散发着不祥的气息。
“抱歉，” 那个平板无波的声音再次响起，金属般的腔调更重了，“护士站…特别说明覃先生今天情况稳定…” 辩解的话语机械刻板，像是在复述剧本。
“把清单！”林悦的声音陡然严厉，如同一记鞭子抽在空气中，打断了他拙劣的谎言，“塞进门缝！马上！”
她的指令带着不容抗拒的命令感。门外的人影微微前倾，左手极其缓慢地、极其缓慢地伸向门把手的下方——但那个动作，在门内侧林悦屏息的注视下，透着一股令人毛骨悚然的诡异感。不像是塞入纸张的动作，反而像是在寻找什么……