火车缓缓启动，车厢里空荡荡的，零星的乘客都蜷在各自的角落打盹。
丁浅缩进靠窗的座位，直到车轮与铁轨规律的撞击声传来，她一直紧绷的脊背才终于松垮下来。
她打开了帆布包，帆布包里除了水和面包外，还有一袋红彤彤的柿子，以及一个牛皮纸信封，她把柿子和信封拿了出来，打开信封，里面整整齐齐码着厚厚一沓钞票——远比她在喜房里搜到的多得多。
凌爷爷没在包里留下只言片语，却又仿佛说了千言万语。
柿子已经在奔命的途中压烂了，汁水流了一塑料袋，她打开塑料袋，用手把烂掉的柿子不断的往嘴里塞，塞着塞着，眼泪终于忍不住决堤而出，她死死抱住帆布包，把脸埋进散发着柿子甜香的布料里，终于像只受伤的小兽般呜咽出声。
车厢轻微摇晃着，将压抑的哭声揉碎在哐当哐当的铁轨声中。
火车在铁轨上摇晃了一天一夜，像一只疲惫的巨兽，喘息着穿过山川田野。
丁浅蜷缩在座位上，大部分时间都在昏睡。
梦境支离破碎——有时是王麻子那张泛着油光的醉脸，有时是凌寒站在柿子树下朝她微笑，更多时候是漫无边际的黑暗，她在黑暗中不停地跑，却怎么也找不到出路。
第二天傍晚，火车终于发出一声长鸣，缓缓停靠在一个小站。
站台上人影稀疏，几盏昏黄的路灯早早亮起，在暮色中投下摇曳的光晕。
出站口的墙壁上贴着几张褪色的宣传单，其中一张印着\"千年古镇\"的字样，边角已经卷曲发黄。
丁浅拖着酸软的双腿，循着路标走向古镇。
青石板路在脚下延伸，两旁是斑驳的老墙和挑着红灯笼的店铺。
她驻足在一家挂着\"归去来\"木匾的客栈前，匾额上的漆字已有些斑驳，却透着岁月沉淀的温润。推开吱呀作响的雕花木门，扑面而来的是淡淡的檀香与阳光晒过被褥的气息。
掌柜的是个鬓角微霜的妇人，什么也没问，只递来一把系着红绳的黄铜钥匙。
二楼拐角的房间不大，但很干净，木窗棂外，一弯新月正爬上飞翘的屋檐。
丁浅和衣倒在床上，几乎是头刚沾到枕头，就陷入了无梦的沉睡，这是她这些天来，第一次睡得这样沉，这样安稳。
在她刚赶到火车站的那一刻，她不知道，村里已经闹翻天了。
天边刚泛起鱼肚白，王家院子里已经挤满了前来\"讨头彩\"的村民。
按照老辈传下的规矩，新婚次日谁能第一个讨到新人的彩头，这一年必定家宅兴旺、子孙满堂。
\"吱呀——吱呀——\"
木床摇晃的声音从新房内传出，夹杂着低沉的呜咽。
院里的汉子们相视一笑，几个婆子更是挤眉弄眼：\"这王麻子，四十多年没沾过女人，可不得折腾个够本？\"
老村长蹲在门槛上抽着旱烟，烟锅里的火星忽明忽暗。
他抬头看了看天色，眉头渐渐皱起——这动静已经持续了很久了。
\"不对劲。\"老村长猛地站起身，烟杆在门板上重重一磕：\"麻子！开门！\"
回应他的只有持续不断的\"吱呀\"声。
\"砰！\"
门板被踹开的瞬间，一股混杂着酒臭和尿骚的味道扑面而来。
大红喜被皱巴巴地堆在地上，新娘的嫁衣像摊开的血泊。
王麻子被捆成个\"大\"字型，嘴里塞着皱巴巴的红盖头，胯下湿漉漉的一片在晨光中泛着可疑的水光。
\"反了天了！\"丁父一脚踹翻脚凳，脸色铁青。
王麻子挣脱绳索，赤红着眼睛吼道：\"给老子追！等抓回来，看我不扒了她的皮！\"
人群顿时炸开了锅，有人幸灾乐祸，有人急着撇清关系：\"早说这丫头眼神凶得很......\"
\"都给我去追！\"王麻子扯着嗓子分配人手，\"你们几个去搜山！你们去汽车站！剩下的跟我去火车站！\"
凌爷爷蹲在院角的柿子树下，慢条斯理地磕着烟灰。
晨风吹过，树梢最后一片红叶打着旋儿落下，正落在他脚边。
望着作鸟兽散的人群，老人浑浊的眼中闪过一丝笑意。
他抬头看了看天色——东方的朝霞正染红半边天空，像极了那年柿子成熟的季节，小丫头在树上摘果子的模样。
等到丁浅睡醒，已到第二天中午，她下楼见到了老板娘，老板娘主动打起了招呼：\"小姑娘睡醒啦？昨天累坏了吧？\"老板娘倚在柜台边，手里擦着茶杯，脸上堆着和善的笑。
丁浅勉强扯了扯嘴角：\"老板娘，我手机丢了，能借您电话用用吗？\"
\"拿去吧。\"老板娘爽快道。
\"谢谢，我...我去那边打。\"她指了指靠窗的角落，手指不自觉地发颤。
熟悉的号码早已刻进骨髓，每一个按键都像按在心上。
漫长的等待音\"嘟——嘟——\"响着，直到变成急促的忙音。
窗外的石板路上，早起的商贩正支起摊位。
丁浅盯着那些忙碌的身影，思绪却飘向远方——最后一次通话已经离现在三个多月了。
\"那可是他亲生父母...\"她攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。
理智告诉她不会有生命危险，但心底的不安却像野草般疯长。
如果他还能联系外界，一定会打电话到宿舍。室友们都知道她被父亲带走的事。或者...他应该会联系凌爷爷...
不知道凌叔现在联系上他了没，她手机丢了，除了凌寒的号码，谁的都不记得了。
丁浅突然打了个寒颤，窗外的阳光依旧明媚，她却感到一阵刺骨的寒意。
究竟发生了什么，能让一个活生生的人就这样凭空消失？
\"要不...我去找他吧？\"
这个疯狂的念头一旦冒出来，就像野火般在她心里蔓延。
丁浅攥着手机的手指微微发抖，屏幕上的搜索结果映在她亮得惊人的眼睛里。
是啊，去找他！他曾经详细的告诉过她，他学校的一切，他住在那里，从学校怎么走到他的公寓，他公寓门前还有一棵歪脖子橡树。
只要办好签证，跨过那片海，就能站在他面前。
这个念头让她浑身战栗——最近经历的种种委屈、恐惧、愤怒，都迫不及待想要向他倾诉。
她渴望听到他温柔地说\"没事了\"，需要他坚定的眼神给她继续抗争的勇气。
仿佛只要找到他，一切就都会好起来。
手机屏幕的光映着她专注的脸庞。
签证需要身份证、户口本...这些现在都是难题。
钱也是问题——凌爷爷给的钱虽然不少，但远远不够机票和生活的开销。
\"饿了吧？这个点厨房都下班了，给你简单煮了碗面。\"老板娘的声音突然响起。一碗热气腾腾的阳春面放在她面前，金黄的煎蛋浮在清汤上，葱花翠绿。丁浅这才惊觉自己饥肠辘辘。
\"谢谢老板娘。还你手机，我真的是有点饿了，那我不客气了。”她接过筷子，坐下吃了起来，热汤顺着食道滑下，暖意渐渐蔓延到四肢百骸。
“你慢慢吃，我先去忙了。”老板娘收起手机，转身时悄悄叹了口气。这姑娘眼里藏着太多故事——那种失魂落魄的模样，那种时而绝望时而倔强的眼神...都是经历过大事的人才有的，开客栈这么多年，她见过太多这样的眼神。
柜台后的收音机里，一首老歌正唱到：\"走吧走吧，人总要学着自己长大...\"
她吃完后，还在思索接下来怎么办。
\"吃完啦？\"老板娘笑吟吟地走过来，粗糙的手指轻轻搭在碗沿上。
\"这碗面吃得可还顺口？\"她一边收拾碗筷，一边用眼角余光打量着眼前这个心事重重的姑娘，\"咱们这小镇啊，虽说游人不多，但胜在清净。河边的老柳树正抽新芽，你要不出去走走？散散心也是好的。\"
\"好的。\"丁浅慌忙站起身，衣袖带起一阵微风。\"谢谢老板娘，我...这就出去看看。\"
踏出客栈的木门槛，青石板路在脚下延伸。
古镇的淳朴扑面而来——斑驳的白墙黑瓦，檐角悬挂的红灯笼在微风中轻轻摇晃，远处传来悠扬的二胡声，像是某个老人正在自娱自乐。
她循着水声来到小河边，几条木船静静地泊在岸边，船身随着水流轻轻起伏，空荡荡的船舱里积着几片新落的柳叶。
丁浅站在岸边，手指无意识地掐进掌心。
河面倒映着她紧绷的脸庞，那双眼睛里跳动着冰冷的火焰。\"我得去收集证据，\"她对着水中破碎的倒影低语，声音像是从齿缝里挤出来的，\"非法拘禁，强迫...\"每一个词都像刀子般锋利，\"还有那份伪造的精神病证明，我一定要让他们付出代价。\"
不知不觉间，她竟在河边枯坐了一整天。
思绪如河水般流淌，时而湍急，时而凝滞。她反复盘算着对策，如何能重返那个噩梦般的山村讨个公道。
可每一条路都布满荆棘，每走一步都可能重新坠入深渊。
暮色四合，小镇的灯火一盏盏亮起，倒映在河面上，碎成点点浮光。
她仰起头，夜空中的星辰渐次浮现，明亮而清晰，竟与记忆中山村的那片星空如出一辙。
恍惚间，她仿佛又看见了那个坐在山崖边的少年——他微仰着头，侧脸勾勒出一道清冷的轮廓。
\"有蛇，也有星空。\"她轻声呢喃，像是在对过去的自己说话，又像是在安慰现在的自己。
远处，客栈的灯笼在风中轻轻摇晃，投下温暖的光晕，她深吸一口气，站起身，朝着那片光亮走去。