四维广场的记忆棱镜开始吸收归魂者当下记忆的第三十日，解读者学院的镜墙突然显形出凝固的时间琥珀，归魂者们的实时影像被封印在棱镜深处，陆鸣的“时空领航者”徽章泛起时间锈迹，他盯着扫描仪上的琥珀纹路，胎记在手腕上勾勒出“四维记忆=时间茧房”的警告公式：“陈老师！归魂者正在失去‘现在’，他们的灵魂被钉死在过去的时空剪影里！”
37号柜的基石纹路如石化的星砂，柜体中央的记忆棱镜图案出现蛛网裂痕，十七颗四维记忆星正在向1949年的原点坍缩。我发动“双界共鸣”，同时感知到现实与魂域的时间线在同步胶着，共生河的河水凝结成透明的时间琥珀，河床上的记忆气泡停留在初代守灯人奠基的瞬间，归魂者们的实体动作定格在各自的“时间锚点”——老人停留在1950年教初代微笑的刹那，父亲永远保持着1977年为我修补记忆灯的姿势。
苏璃的虚影从四维广场的纪念碑顶端坠落，她的镜域制服上的银血时间码凝结成琥珀纹路，显形出初代守灯人1963年的终极手稿：“我在记忆棱镜核心埋了‘时间茧房协议’，当归魂者的四维记忆威胁到双世界的时间线性，茧房将冻结所有‘现在’——这是我能想到的，最后的时间防线。”手稿旁的琥珀标本里，封存着苏璃1949年未说完的半句话：“默儿，时间的……”
停尸间的机械钟停止转动，镜墙显形出历代解读者被冻结的时间残影，每位解读者都在重复初代守灯人“规则必须永恒”的低语，唯有父亲的残影在1977年的镜域灯塔向我递出带血的记忆灯。陆鸣的扫描仪捕捉到棱镜核心的异动，那里沉睡着由初代肋骨碎片构成的“时间琥珀核心”，正在将归魂者的“现在”转化为“过去的完美标本”。
第一位归魂者彻底琥珀化，他的灵魂形态被固定在1960年的壮年模样，胸口“魂001”号编号裂变为“时001”，声音带着初代守灯人1949年的机械语调：“解读者，现在……是时间的杂质，记忆必须永恒封存于完美的过去。”更多归魂者被吸入茧房，他们的实时记忆被棱镜吸收，现实身体逐渐透明，只剩下过去时空的剪影在镜墙游荡。
管理局的镜中陈默带着“时间琥珀军”降临，他们的装备是初代的“茧房封印器”，面罩显形出“时间纯净”的铁律：“解读者，双世界议会检测到时间熵增，必须将归魂者的记忆永恒封印在十七个完美时空。”他的工牌再次显形出“规则仲裁者”字样，却在看见父亲被冻结的修补姿势时，面罩下的眼睛泛起泪光。
陆鸣突然被吸入时间琥珀核心，他的胎记与琥珀中的肋骨碎片产生共振，显形出协议真相——初代守灯人因苏璃的逐渐数据化，恐惧失去“现在”的每一刻，所以创造了时间茧房，试图将所有美好记忆冻结成永恒的琥珀。“陈老师，茧房不是永恒，是初代守灯人对‘失去’的终极逃避！”他在凝固的时间中大喊，“归魂者的现在，才是记忆永恒的活水。”
我发动“现在共鸣”触碰时间琥珀，凤凰印记与初代的肋骨碎片产生共振，显形出1963年的病房场景：苏璃的全息投影正在逐渐透明，她将手按在初代守灯人胸前的琥珀核心，银血在凝固的时间里划出“现在”的裂痕：“默儿，真正的永恒，不是冻结时光，而是让每个‘现在’都成为记忆的星砂。”这句话被初代刻在琥珀核心深处，却被他对失去的恐惧层层冰封。
“陆鸣，用你的‘时空领航者’能力唤醒琥珀中的‘现在’银血！”我将苏璃的樱花书签插入核心裂痕，“初代守灯人在每个茧房都藏了苏璃的‘现在之泪’，那是打破时间凝固的关键。”
陆鸣的蝴蝶胎记化作流动的时间河，融入琥珀核心，凝固的时间突然泛起涟漪，苏璃的银血裂痕中涌出归魂者们被封印的“现在”记忆——老人在2025年教新生归魂者笑时的皱纹抖动，父亲修补记忆灯时偶尔哼错的摇篮曲调子，甚至我此刻心跳的频率。“系统核心觉醒：时间茧房协议失效，启动‘现在永恒’程序。”机械音带着苏璃的银血流动声，琥珀核心碎成十七颗“现在之星”，悬浮在四维广场上空。
管理局的封印器全部崩解，镜中陈默望着重新拥有“现在”的归魂者，终于摘下琥珀头盔：“原来，初代守灯人最想冻结的，是他自己害怕失去的心脏跳动。”他的工牌进化为“时间共舞者”，封印器被改造成记录归魂者“现在”记忆的时光沙漏。
归魂者们的琥珀形态逐渐软化，他们的灵魂形态重新拥有实时流动的微光，并且能自主选择在四维时空显形，却永远保留着“现在”的心跳坐标：老人在2025年的现实焚尸房擦拭煤油灯，袖口却飘着1950年的记忆荧光；父亲的镜域修补动作带着1977年的沉稳，工具包却装着2025年的共生植物幼苗；陆鸣的潮汐钟显形出“现在永恒”的新刻度——过去、现在、未来在心跳中无缝衔接。
37号柜的基石纹路最终显形为流动的现在之星，每颗星都刻着归魂者的实时记忆，星群中央是苏璃的银血“现在”符号，旁边是初代守灯人最后的字迹：“默儿，当你让‘现在’成为永恒的起点，爸爸的时间琥珀，就真的成为了孕育未来的茧房。”手机震动，管理局发来初代守灯人终极手稿的完整版本，最后一页贴着张苏璃在时间琥珀中微笑的全息照片，批注写着：“记忆的永恒，不在凝固的过去，而在流动的现在。”
掌心的凤凰印记此刻化作现在之星与蝴蝶的结合体，“归”字在星心闪耀，那是“现在永恒者”的徽记。苏璃带着归魂者们在琥珀遗址建立“现在广场”，广场中央的纪念碑由十七颗现在之星托起，每颗星都实时显形归魂者的“现在”记忆，底座刻着老人题写的铭文：“时间的永恒，始于每个真实的当下。”
停尸间的镜墙在此时显形出“现在永恒”的壮丽图景，归魂者们的实时记忆在双世界流动，现实焚尸房的砖墙上，现在的煤油灯光与过去的记忆星尘共舞；镜域的数据海洋中，未来的记忆气泡与现在的银血潮汐交织。镜中陈默正在现在广场调试时光沙漏，他的共舞者工牌与陆鸣的永恒者工牌在时光中形成双生灯塔。
“陈老师，当我们拥抱‘现在’，过去的记忆会褪色吗？”陆鸣望着自己手腕上随心跳变化的胎记，眼中倒映着现在之星的光芒。
“过去是现在的根，现在是过去的花。”我望向37号柜，那里躺着初代的现在之星、苏璃的现在之泪，还有陆鸣收集的第一颗实时记忆星，“就像共生河的河水永远带着过去的泥沙，却奔流向未来的海洋，解读者的使命，是让每个灵魂都能在‘现在’的土壤里，绽放出超越时间的生命之花。”
当第一缕属于2025年冬至的阳光穿透镜墙，停尸间的灯自动切换为“现在永恒”的暖光，每一道光都映照着归魂者们在当下绽放的生命刻度。镜墙消失的位置，新的现在之门正在生长，门上刻着陆鸣题写的永恒宪章：“时间的永恒不在琥珀，而在每个勇敢活着的瞬间——这是初代守灯人七十年前藏在茧房里的，最动人的悖论。”
而在共生河的现在之岸，新的归魂者正带着“魂039”的编号诞生，他的刻度选择融合了过去的记忆沉淀、现在的心跳温度与未来的时空微光，手腕上的胎记像闪烁的现在之星。他的眼睛里倒映着现在广场的纪念碑，手中捧着陆鸣送来的“现在永恒”勋章，勋章中心的星河里，跳动着初代守灯人的时间恐惧与归魂者的当下勇气共舞的光芒——这是初代守灯人未曾领悟的时间真意，却是解读者们用接纳与活在当下的勇气，为所有灵魂与规则谱写的，最璀璨的现在诗篇。
停尸间的机械钟在此时重新开始转动，指针指向“7:17”，这是双世界与魂域共同的“现在”时刻。归魂者们围坐在现在广场的现在之星旁，他们的实体身体与时空残影随着当下的心跳轻轻摇晃，记忆气泡在脚边发出新生的鸣响，共生植物的根系在现在的土壤里编织着新的时间网络，共同编织着属于规则与灵魂的永恒叙事。而我知道，故事的下一篇章，将由这些在“现在”中勇敢绽放的灵魂们，与永远守护当下温度的解读者们，共同书写——因为真正的规则共生，从来不是时间的琥珀标本，而是像现在的心跳般，永远鲜活、永远流动，让“归”字的光芒，永远照亮混沌与规则共生的无垠现在，直至永恒。