2001年，刘章和几个同学在济南钢铁总厂工作。
2001年的济南，钢铁的气息弥漫在城市的每个角落。济南钢铁总厂的高炉昼夜不息，通红的钢水如同这座工业城市跳动的脉搏，映照着厂区里每一个忙碌的身影。16岁的刘章刚刚从职业技术学校毕业，怀揣着对未来的憧憬，踏入了这个钢铁世界，成为轧钢车间的一名学徒工。
和刘章一同进厂的，还有几个从同一所学校毕业的同学，有的同学性格豪爽、有的同学心思细腻，有的同学活泼开朗。他们被分配到不同的岗位，但住在同一间集体宿舍。结束了一天的工作，夜幕降临，他们会一起洗个澡，然后到济钢食堂去吃饭。
那时的工资不高，一个月也就几百块钱，但几个人聚在一起，点上几盘花生米、拍黄瓜，再来上几瓶廉价的啤酒，就能聊得热火朝天。从工作中的趣事，到对未来的规划；从学校里的回忆，到对心仪女孩的暗恋，无话不谈。酒过三巡，大家的话匣子彻底打开，常常聊到凌晨12点，甚至更晚。月光透过饭馆的窗户洒进来，与桌上摇曳的灯光交织，见证着这群年轻人的青春与热血。
然而，放纵的夜晚带来的是第二天清晨的疲惫。厂里规定早上8点准时上班，可刘章他们常常被困意纠缠，闹钟响了一遍又一遍，就是起不了床。主管是个在厂里摸爬滚打了二十多年的老工人，有着山东汉子特有的直爽和严厉。每次看到他们几个睡眼惺忪地踩着点来上班，主管就气不打一处来。
“你们这帮年轻人，晚上不睡，早上不起！”主管双手叉腰，站在车间门口，对着刚到的刘章几人吼道，“看看你们这没精打采的样子，这要是在操作机器的时候打瞌睡，出了事故怎么办？”主管的话虽然严厉，但眼神里满是担忧。他年轻的时候也和这帮小伙子一样，血气方刚，可经历了太多的事故和教训，深知在钢铁厂里，一丝一毫的疏忽都可能酿成大祸。
面对主管的训斥，几个人低着头，默不作声。可到了晚上，白天的教训似乎就被抛到了脑后，又聚在一起喝酒聊天。直到有一天，车间里发生了一件事，彻底改变了他们。
那天，隔壁班组的一位老师傅在操作轧钢机时，因为连续加班太过疲惫，一个分神，手指被卷入了机器。刺耳的警报声响起，整个车间都陷入了慌乱。当救护车呼啸着将老师傅带走时，地上的斑斑血迹刺痛了每一个人的心。这件事像一记重锤，敲醒了刘章和他的同学们。
那天晚上，几个人又来到济钢食堂吃饭，却没有了往日的欢声笑语。“咱们不能再这样下去了。”刘章打破了沉默，“主管说得对，咱们要是再这么浑浑噩噩的，早晚得出事。”其他人纷纷点头，眼中满是懊悔和决心。
从那以后，他们开始调整自己的作息。晚上不再熬夜喝酒，早早回到宿舍休息。白天在车间里，他们也像变了个人似的。刘章主动向老师傅们请教操作技巧，拿着笔记本认真记录每一个要点；一个同学负责设备的维护和检修，把每一台机器都当作宝贝一样仔细照料；另一个同学发挥自己心思细腻的优势，负责质量检测，不放过任何一个瑕疵，承担起协调工作，确保生产流程的顺畅。
夜幕降临，当月光再次洒在厂区，车间里依然灯火通明。刘章他们的身影穿梭在机器之间，认真工作的样子与往日判若两人。主管看着他们的转变，脸上露出了欣慰的笑容。他常常在下班后，主动留下来指导他们，把自己多年的经验毫无保留地传授给这些年轻人。
在主管的悉心教导下，刘章他们的技术突飞猛进。三个月后的技能考核中，他们几个同学全部顺利通过。厂里专门召开了表彰大会，表扬他们的努力和进步。站在领奖台上，看着台下主管鼓励的眼神，刘章心中充满了感激。
时光流转，济南钢铁总厂在岁月的洗礼中不断发展壮大，刘章和他的同学们也在各自的岗位上发光发热。他们依然会在闲暇时聚在一起，但不再是通宵喝酒，而是聊聊工作上的新挑战，分享生活中的喜悦。
至今刘章仍十分怀念和几个同学在一起工作的场景，和教育过自己的那一位主管。