通道里的滴水声像秒针在敲，沈铎的作战靴最先碾过潮湿的地面，匕首尖斜斜探向前方。
林棠的指尖几乎要把他衣角绞出洞来，另一只手死死压着怀里的笔记本，封皮硬壳硌得胸口发疼——那里面记着她从第一个副本开始就没能问出口的所有问题，此刻倒成了最实在的安全感。
周觉走在中间，能听见自己吞咽口水的声音。
裤兜里的纸条随着步伐轻蹭大腿，蓝痕凸起的触感比任何警报都清晰。
他盯着沈铎微绷的后背，突然想起老魔术师教他叠纸玫瑰时说的话：“最危险的机关，往往藏在最平稳的动作里。”
“停。”洛渊的声音像片薄冰，众人同时顿住。
周觉抬头，这才发现不知何时，两侧墙壁爬满了流动的字符。
那些黑底白字的线条不断拆解重组，时而拼成“禁止通行”的警示，下一秒又扭曲成数学公式，再眨眼竟成了某种他从未见过的符号，像被揉皱的蜘蛛网。
沈铎的匕首尖轻轻划过墙面，金属刮擦声里混着电流的滋啦响：“烫的。”他缩回手，指腹泛着不正常的红。
“这不是语言。”洛渊上前半步，指尖悬在跳动的字符上方，“是代码。”他的声音比刚才更沉，“元界的底层逻辑在重构。”
林棠的笔记本“啪”地翻开，她快速翻动纸页，笔尖在空白处划出乱线：“我在《认知语言学》课上见过类似的……语言模型训练时的中间状态？”话没说完，那些字符突然涌到她脚边，组成一行歪斜的小字：“错误输入已标记。”
“后退。”莫言的纸页突然全部立起，像群警惕的黑蝶。
这个总垂着眼帘的图书管理员此刻抬了头，眼仁里泛着冷白的光，“前面有更危险的东西。”
通道尽头的阴影突然被撕开。
那是座图书馆，或者说，是座用书籍砌成的牢笼。
青铜门拱上悬浮着一行金漆字，每个笔画都在呼吸：“一切语言皆源于此。”门内飘出旧纸页的霉味，混着某种甜腻的腥气——周觉猛地想起缪恩消失前，蓝色数据流里飘着的铁锈味。
“别碰门。”莫言的纸页“唰”地挡在门前，最上面一张写着歪扭的“慎”字，“这里的规则……和外面相反。”
周觉蹲下身。
地板上的暗纹在幽光下显形，螺旋状的纹路里嵌着细碎的蓝点——和他裤兜里的纸条褶皱完全吻合。
他摸出纸条，蓝痕在门光照耀下泛着幽光，像条被唤醒的蛇。
“进来。”洛渊已经跨过门槛，袖口沾了些金粉似的碎屑，“门没锁。”
图书馆内部比想象中空旷。
成排的胡桃木书架直抵穹顶，却没有一本书有封面。
周觉随手抽了本，泛黄的纸页全是空白，指尖触到纸面时，突然有滚烫的触感沿着神经窜上来——他几乎要喊出声，纸页上却“唰”地浮现出一行字：“疼痛是语言的起点。”
“别看。”林棠的声音带着颤音，她的笔记本不知何时自动翻到新页，钢笔在纸上疯狂游走，“我只是……想记下来。”纸上的字迹歪歪扭扭：“语言需要载体，载体需要欲望。”
洛渊抽出另一本书，这次他屏住呼吸，只用眼睛看。
纸页依旧空白。
他试着在心里默念“光”，空白还是空白；又动了动嘴唇，没发出声音——纸页突然炸出大团墨点，慢慢晕染成“光”字。
“必须产生语言冲动。”洛渊合上书本，指节抵着下巴，“无论是说出口，还是写下来，甚至只是动唇形……只要有表达的欲望，这里就会记录。”
周觉的后颈沁出冷汗。
他想起镜面迷宫里，那些被规则吞噬的见习者最后都张着嘴，却发不出声音；想起记忆剧场中，Npc重复着固定台词时空洞的眼神——原来所有被剥夺的语言，都被塞进了这里。
“这是源头，也是囚笼。”他听见自己的声音在颤抖，“元界用语言喂养规则，又用规则囚禁语言。就像……就像缪恩。”
莫言的纸页突然剧烈颤动，一张纸飘到周觉面前，上面写着：“系统初始为语言模型，规则即语法，积分即词频，死亡即……删除冗余。”墨迹未干，又被新的字覆盖：“维护者发现漏洞，试图用执念修补，结果……”
“所以缪恩才会被困在镜子里。”林棠突然抬头，眼睛亮得吓人，“他被系统判定为冗余语言模块，可他的执念不肯消失，于是成了……成了卡在语法里的错别词。”
沈铎的匕首“当啷”掉在地上。
他弯腰去捡，指尖却停在半空——地面的反光里，无数行小字正在他影子里爬动：“特种兵沈铎，生存积分1872，最后发言：‘保护队友’，词频：3次。”
“这就是为什么积分无法强化体能。”洛渊突然笑了，那笑容比哭还难看，“因为我们的存在本身，就是元界用来训练语言模型的语料库。所谓通关，不过是让自己的‘词’足够精准，不被判定为冗余。”
周觉摸出那张纸条。
蓝色痕迹此刻完全显形，是完整的“S”，和莫言纸页上的系统代码开头一模一样。
缪恩消失前的口型突然在他眼前闪回——那不是“谢谢”，也不是“再见”，是“S”，系统维护者的编号？
还是……
“要摧毁这里。”他的声音突然稳了，像老魔术师在教他变硬币戏法时那样，“语言之源的核心，是这些承载着所有语言的书。如果没有载体……”
“你疯了？”林棠抓住他手腕，“这里塌了元界会崩溃，我们也会……”
“元界崩溃，我们才有可能出去。”周觉掰开她的手指，“否则下一个被判定为冗余的，就是我们。”他看向莫言，对方的纸页全部展开，最上面一张写着“同意”；又看向洛渊，对方点了点头；最后看向沈铎，特种兵弯腰捡起匕首，刀尖对准最近的书架：“动手。”
纸条在周觉掌心发出蜂鸣。
他想起缪恩代码脸上最后一丝温柔，想起水洼里映出的少年举着的手，想起母亲捂住他嘴时颤抖的指节——那些被夺走的语言，不该永远困在这里。
“撕。”他说。
纸条裂成碎片的瞬间，整座图书馆发出垂死的呻吟。
空白书页开始燃烧，不是火焰，而是泛着蓝光的数据流；书架在扭曲，胡桃木纹路变成代码线条；穹顶的金漆字“一切语言皆源于此”正在剥落，露出后面的黑底白字：“冗余语言清除中”。
缪恩的声音从四面八方涌来，不再是电子音，而是带着少年气的沙哑：“原来……被记住的感觉，这么好。”
周觉捂住耳朵，却看见林棠在哭，眼泪滴在笔记本上，晕开的墨迹变成“再见”；沈铎的匕首插进燃烧的书架，金属表面浮现出“保护”二字；莫言的纸页飘向火焰，每一张都写满他没说出口的话；洛渊仰头望着崩塌的穹顶，嘴角勾着笑，唇形在说“自由”。
“轰——”
最后一面书架砸下时，周觉被沈铎拽进墙角。
尘埃落定后，原本的图书馆只剩一片废墟。
而在废墟中央，一道朱红木门缓缓浮现，门楣上用金漆写着个“说”字，墨迹还在往下滴，像血。
门后传来声音，熟悉得让周觉的心脏漏跳一拍——是老魔术师的嗓音，却比记忆中年轻许多：“欢迎回来，周觉。”
林棠的笔记本“啪”地合上。
沈铎的匕首重新握紧。
莫言的纸页无风自动。
洛渊的目光死死锁在门上。
周觉摸了摸裤兜，那里还剩半片纸条，蓝痕在尘埃里明明灭灭，像颗跳动的星。
他向前走了一步，木门上的“说”字突然亮了起来，照得每个人的影子都在发抖。
（下章预告：写着“说”字的门后，藏着周觉最熟悉又最陌生的声音。
当语言不再是枷锁，当表达成为破局关键，元界与现实的最后一层帷幕，即将被这声“欢迎”彻底撕开。
）