黑暗像被利刀划开的幕布。
周觉的鞋尖先触到地面，是带着霉味的木地板，与元界常见的金属或石质触感截然不同。
他抬眼时，林棠的呼吸声几乎撞进耳鼓——他们站在了一座巨大的圆形剧场前。
门口悬着块铜牌，锈迹斑斑的“演出开始，请扮演好你的角色”几个字在冷光下泛着青。
更让周觉喉头发紧的是空气里浮动的气味：松木香混着旧绸布的樟脑味，是“幻戏斋”后堂的味道。
师父总在那里擦拭铜制的鸽笼，说老木头会记住魔术师的体温。
此刻这气味裹着他后颈，像只无形的手在推——推他想起十二岁那年，他躲在幕布后偷看师父变“镜中花”，指尖蹭到的幕布纤维，和此刻触到的空气竟如此相似。
“周觉？”林棠的手指轻轻戳他胳膊。
女大学生的指节还泛着白，显然刚从黑暗里攥紧的冷汗中缓过来。
她另一只手的笔记本摊开着，钢笔尖在“幻戏斋气味”几个字上洇开个墨点，“你脸色很怪。”
“幻戏斋。”周觉听见自己的声音发涩。
沈铎的匕首突然出鞘，寒光在门框上划出半道弧——特种兵的脊背绷成弓弦，“有问题？”他的瞳孔缩成针尖，正对着门楣上方某个阴影，“刚才有东西动了。”
洛渊不知何时绕到右侧，指尖在门框内侧快速摩挲。
舞台监督的袖口沾着木屑，抬头时眼神亮得反常：“松木，二十年树龄，和幻戏斋后堂的柱子材质一样。”他用手语补了句：“系统在复制现实场景。”
莫言的纸页突然“哗啦啦”抖起来。
图书管理员的指节抵着太阳穴，镜片后的眼睛泛起血丝：“记忆共鸣……我小时候常去的旧书店，也有这种味道。”他的声音发颤，纸页上的涂鸦从圆圈变成扭曲的人脸，“它们在翻我们的记忆库。”
周觉的后槽牙咬得发酸。
师父说过，魔术里最危险的不是机关，是观众把幻觉当了真。
现在元界在当“观众”，把他们的记忆当素材——那扇门后的剧场，会是“观众”想看的戏吗？
“进去。”洛渊突然推了他后背一下。
舞台监督的手掌热得反常，像刚握过烧红的烙铁，“入口不会等我们。”
门轴发出老风琴般的呻吟。
周觉跨过门槛的瞬间，后脑勺的皮肤突然刺痛——像被无数双眼睛同时盯上。
他猛回头，却只看见沈铎紧绷的下颌线，林棠攥皱的笔记本角，莫言飘落在地的纸页。
然后灯光炸亮。
四面墙壁同时泛起幽蓝的光，那不是聚光灯，是镜子。
每面镜子里都站着“他们”——但又不是他们。
林棠的镜像垂着双手，笔记本被撕成碎片握在掌心，眼神冷得像结了冰的湖面；沈铎的镜像反握着匕首，刀尖正抵在自己心脏位置，嘴角咧出个疯狂的笑；莫言的镜像抱着一摞纸，每张都写满“错误”“删除”，镜片后的眼睛是空洞的灰白。
而周觉的镜像——穿着他从未穿过的黑色西装，袖扣是银质的，在镜中泛着冷光。
那镜像的嘴角翘着，是师父教他“迷惑观众”时的标准弧度，但眼底没有温度，像被按了快进键的录像带，重复着他十年里所有“完美”的魔术表情。
“操！”沈铎的匕首“当啷”落地。
特种兵的喉结上下滚动，盯着镜中举刀的自己，“这东西……在看我杀过的人。”他突然扑向镜像，拳头砸在镜面上——没响，没裂，拳头直接穿了过去。
林棠的钢笔“啪”地断成两截。
她盯着镜中撕碎笔记本的自己，声音发飘：“我上周在图书馆……和室友吵过架，因为她撕了我笔记。”她的指尖抵住额头，“镜像在放大我的……后悔？”
莫言的纸页突然烧起来。
图书管理员瞪着镜中抱纸的自己，眼泪顺着鼻梁往下淌：“我爸去世前，我在旧书店看书没去医院……镜像在放我最想删掉的记忆。”他踉跄着后退，撞翻了不知何时出现的木椅，“它们在演我们的‘另一面’！”
周觉的指甲掐进掌心。
他盯着镜中穿西装的自己——那是他最恐惧的模样：永远藏起真实情绪，用完美的魔术面具活成提线木偶。
师父说“魔术师要成为观众的提线人”，可此刻这镜像在说：“你早就是被提线的那个。”
“别直视。”周觉突然抬手比了个“暂停”的手势。
他的声音压得很低，像在怕惊醒什么，“镜像在根据我们的弱点反应。林棠的后悔，沈队的愧疚，莫言的自责……”他蹲下身，用匕首尖在地板划了三个圈：“模仿、恐惧、信念。”
“什么意思？”林棠的声音带着颤音。
她的镜像还在撕笔记本，碎纸片像黑蝴蝶落在她脚边。
“看。”周觉突然举起右手，五指张开成花，“这是师父教的‘鸽子手’。”他手腕轻抖，镜中穿西装的自己也跟着抬手——但慢了三秒。
镜面泛起细密的波纹，像被石子砸中的水面。
“延迟。”沈铎突然眯起眼。
他捡起匕首，在身前划了道弧，镜中举刀的自己跟着划弧，同样慢了三拍，“数据处理需要时间。”
“它们不是真正的自我。”周觉的眼睛亮起来。
他想起师父拆穿“镜像魔术”时说的话：“镜子里的是过去的你，现在的你在镜子外。”他转向自己的镜像，突然露出个真实的笑——那是他在幻戏斋后院逗流浪猫时的笑，带着点笨拙的温暖。
镜中穿西装的自己顿住了。
它的嘴角还保持着标准弧度，但眼底的空洞开始出现裂痕，像被敲碎的玻璃。
“试试看。”周觉后退两步，转身背对着镜像，“用你们最真实的情绪。林棠，想想你写在笔记本最后一页的话。”
林棠的指尖突然抚上胸口。
她的笔记本最末页写着：“我想成为能保护自己的人。”她深吸一口气，直视镜中撕笔记的自己，声音清亮：“我不后悔和她吵架，我后悔没更早学会说‘不’。”
镜中镜像的手停住了。
撕碎的纸片从指缝滑落，它的眼神开始动摇，逐渐和林棠的眼睛有了重叠。
沈铎的喉结动了动。
他弯腰捡起匕首，刀尖朝上举在身侧——这是他退伍时对自己的承诺：“刀是保护，不是杀戮。”镜中举刀的自己突然一颤，刀尖缓缓垂向地面，疯狂的笑褪成了平静。
莫言蹲下身，捡起烧剩的纸页。
他轻轻吹掉灰烬，说：“我爸说过，旧书里藏着活人的故事。他在故事里，一直都在。”镜中抱纸的自己抬起头，空洞的眼睛里有了温度，纸页上的“错误”开始变成“回忆”。
周觉的镜像最先崩溃。
穿西装的身影像被风吹散的雾气，银袖扣“叮”地掉在地上，滚进他脚边。
接着是林棠的镜像，碎纸片化作光点飘向天花板；沈铎的镜像化作一阵风，卷着他的匕首轻轻落在刀鞘里；莫言的镜像融入纸页，烧剩的灰烬重新拼成完整的笔记。
所有镜面同时暗了下去。
周觉听见头顶传来机械运转的声音，像老剧场的升降台在启动。
他抬头时，舞台中央缓缓升起一座黑檀木高台，上面摆着本厚重的书。
封皮是暗金色的，烫着几个大字：“《无限回路：虚拟生存法则》——终章剧本”。
书页自动翻开，第一行字在冷光下泛着血似的红：“你是观众，还是演员？”
周觉的指尖触到脚边的银袖扣。
那是镜像留下的，刻着“幻戏斋”的小字——和师父藏在鸽笼里的袖扣一模一样。
他抬头时，洛渊正盯着那本书，眼神像在看某个旧识；沈铎的手按在匕首上，拇指摩挲着刀鞘的纹路；林棠的笔记本摊开在“终章剧本”几个字上，钢笔尖悬在半空，迟迟没有落下。
剧场的通风口突然灌进一阵风。
周觉闻到松木香里混进了新的味道——铁锈味，像血滴在旧木地板上。
他听见黑暗里有书页翻动的声音，很轻，很慢，像有人在翻那本“终章剧本”，翻到了他们即将要演的那一页。