于是我想象那创世的第一日。
光，是第一个被唤醒的。它原本沉睡在混沌的腹地，与浓稠的黑暗搅拌在一起，不分彼此。那只手，或许只是轻轻一拂，像拂去镜面上的尘埃；又或许，是做了一个“分开”的手势，安详而决绝。光，那液态的、黄金般的光，便顺从地，带着一丝初生的羞涩，从黑暗的母体中剥离出来。那光不是我们日后所见的任何一种，它没有方向，没有来源，它本身就是存在。它弥漫着，充盈着，将自身献给那等待命名的虚空。我想，那手的动作里，必是含着一种极深的温柔与耐心，仿佛一位画师，在铺开第一抹底色时，心中已看见了整幅画卷的辉煌与幽微。这不是力的炫耀，而是“言”的呈现。他说要有光，于是那手便将这“言”化作了可触摸的实在。
这创造，是何其繁丽，又何其寂寞的工作。那手要度量深渊的尺度，要规划众水的疆域，要将日、月、星辰，一一安置在它们永恒的轨道上，像一位钟表匠，为宇宙这座最精密的时计，拧紧发条。它抚过荒芜的大地，青草便带着怯怯的绿意，钻出头来；它点过空旷的原野，林木便轰然作响，争着向天空伸展枝桠。这过程里，没有急促，没有犹疑，只有一种从容不迫的、按着节律进行的庄严。
然而，这手的作品里，最教我心神震颤的，却并非这些恢弘的布景，而是那些微末的、寂静的所在。
我于是又想起那手的另一种姿态。它从云端垂下，指尖遥遥指向一片旷野。那里，躺着一位患大麻风的人，他的身体是溃败的国土，被病痛与世人的厌弃所分割。那手并未接触他，甚至没有投下可见的影子，但那从至高之处流淌下来的、清泉般的意志，已无声地抵达。那人的肌肤，便如久旱逢甘霖的土地，开始泛起新生的红润，溃烂处平复如初，仿佛时光倒流，将一切苦痛的痕迹都轻轻抹去。这治愈，是沉默的，却比任何惊雷更撼动心魄。它不炫耀，只是成全。
这沉默的治愈，与那庄严的创造，仿佛是那只手的一体两面。一面是开天辟地的伟力，一面是润物无声的慈悲。这其间，似乎蕴藏着一种深不可测的均衡。
然而，那最动人心魄的传说，却关乎这手的“缺席”。他们说，当上帝的道成肉身，那圣子，被钉在十字架上，在生命最深的痛苦与最黑的幽暗里，他曾发出那声撕裂天地的呼喊：“我的神，我的神，为什么离弃我？”在那一个瞬间，那只手，似乎真的收回了。它没有干预，没有阻止，任由罪恶与死亡，将它们的毒钩，刺入纯洁的躯体。这是最大的隐匿，最深的沉默。
我长久地思索着这“缺席”的奥秘。那全然的能力，为何选择了无能？那一直在抚慰的手，为何选择了收回？后来我似乎有些明白了。那或许不是收回，而是另一种形式的“给予”。他给予世界一样最宝贵的东西——自由。他若不隐藏，那迫近的、令人无法抗拒的临在，将吞噬一切选择的可能。我们的信、望、爱，若非在犹疑的暗夜中依然持守，在仿佛的“缺席”中依然寻觅，又何其珍贵呢？那十字架上的“离弃”，正是为了将那选择的权利，彻底地、完全地交还给我们自己。那手的隐匿，是其慈悲最深刻，也最令人心碎的表达。它宁愿自己承担被误解的痛楚，也要为我们留出一片可以自由呼吸、自由抉择的天空。
于是，我在这秋日的静默里，似乎终于触摸到那“上帝之手”的真实。它不在狂风的暴力中，不在烈火的威严里。风息火熄之后，那在宇宙深处、时间尽头，也在我心弦之上，轻轻拨动的，是一种极其微小的声音。这声音，比呼吸更轻，比思绪更柔，却带着塑造山河、定义光暗的权能。
我睁开眼，日光已微微西斜，给书房里的万物都镀上了一层柔和的、金色的光辉。那光，落在书页上，落在我的手上。我看着自己这双平凡的手，它们会劳作，会书写，也会在寒夜里微微颤抖。它们与那想象中的“上帝之手”，隔着不可逾越的深渊。然而，在方才那片刻的出神里，我仿佛觉得，那伟大的、创造与治愈的手，其最深的意愿，或许并非要我们远远地仰望与崇拜，而是要将它的精神，它的仁爱、智慧与自由，注入我们这双渺小的、属于人的手中。
让我们这双手，去创造，而非毁灭；去抚慰，而非伤害；去传递薪火，而非点燃战火。那神圣的“言”，那太初的“道”，或许正希望藉由我们这有限而笨拙的双手，在这有限的尘世里，继续它那无穷无尽、爱与自由的创造。
风完全停了，万籁俱寂。那“上帝之手”，仿佛从未显现，又仿佛无处不在。它在我此刻写下的一笔一画里，在我下一次即将伸出的、或给予、或接纳的掌心中，沉默地，等待着。
我于是走到窗边，推开窗。晚风带着凉意，轻轻拂过我的面颊。园中那棵老槐树，叶子已落了大半，剩下的几片，在夕照里黄得透明，像些残存的古老记忆。一只灰雀，从光秃的枝桠上倏地飞起，投入渺远的天空里去。我的目光追随着它，直到它成了一个看不见的黑点。这自由的、无拘的飞翔，不也像是那沉默意志的一种流露么？它赋予羽翼以力量，赋予天空以广阔，而后便退隐了，只静静地观看。
风里似乎带来些微声息，不是耳朵听见的，是心魂感受到的。它说，那伟大的手，何曾真正离开过呢？它化作了万物运行的律则，化作了春去秋来的时序，也化作了你我心内那一点向善的、微弱的，却不肯熄灭的星火。我们用它来辨认美，用它来感知爱，也用它来在无尽的困惑中，为自己找寻一条道路。那神圣的创造，并未在第七日完结；它只是换了方式，交由这世间无数的、渺小的手来继续了。
我的目光，落在自己这双摊开的手掌上。掌心的纹路，错综着，像些干涸的河床，也像些未及写完的宿命。这双手，写过字，捧过饭，也在无边的暗夜里，徒然地握紧过。它们是如此的无力。然而此刻，在这沉静的夕光里，我忽然觉着，仿佛有另一种温度，另一种力量，正从那不可知的深处，缓缓地流注进来。它流经我的臂膀，充盈我的掌心。
我轻轻合拢手掌，仿佛握住了一缕无形无质的光。我不再追问那“上帝之手”在何方了。它不在辽远的天上，也不在缥缈的云间。它就在我合拢的掌心里，在我下一次的呼吸里，在我即将迈出的，平凡而又坚定的步伐里。