最着名的厚地影视城此时已经沉浸在初春的温暖潮气之中。
海风裹挟着咸腥之气穿越过仿古的街市，将道具组刚刚挂起来的店铺幌子吹得呼呼作响，那些朱漆剥落的店铺招牌在风中摇晃，若不是穿梭其中的场务们穿着现代服装，手里拿着对讲机和手机，恍惚间真会让人以为穿越回了某个遥远的朝代。唯一能够辨认今夕何夕的应该就是这边是长街，那边是宫殿，中间还有一个绿幕大影棚……不伦不类，却是厚地影视城最大的特色——节省时间和空间，是每个剧组最喜欢的。
金一川坐在仿汉白玉的石阶上，修长的双腿随意交叠。他穿着一件宽大的烟灰色薄绒外套，内搭纯白t恤，领口处若隐若现的锁骨线条让路过的女场记忍不住多看了几眼。他左手拿着剧本，右手转着一支荧光记号笔，看似在背台词，目光却不自觉地飘向远处。
群演们三三两两地蹲在商铺屋檐下的阴凉处，捧着一次性饭盒大快朵颐。今天的盒饭格外丰盛——辣椒炒肉泛着油光，鸡蛋炒黄瓜黄绿相间，清炒小白菜青翠欲滴，最诱人的是每人一根油亮亮的红烧鸡腿。饭菜的香气混合着劣质发胶的味道，在温暖的空气中弥漫开来。
金一川低头看了眼身旁的生菜沙拉，透明的塑料盒里，苦菊叶子蔫蔫地耷拉着，几片生菜上还挂着水珠。他的喉结不自觉地滚动了一下，胃里泛起一阵酸涩。十天前，他还在金茂阁的公寓里，看着张花朵手忙脚乱地煮部队锅。那锅红汤翻滚着，泡面在汤汁中舒展，过期的辣白菜反而让味道更加浓郁，三罐午餐肉被切得厚薄不均，十片芝士融化在表面，还有几个芝麻火烧在锅边烤得焦香...
哦对，最重要的是，张花朵那一箱冷冻鲜货里还翻找出一盒肥牛卷……那时候他要控制体重么？必然不能啊。
又看了一眼生菜苦菊，心都要碎掉了。
“川哥，准备走位了！”场务举着喇叭吼人，那一嗓子竟然能够穿透王博手机游戏中的激战声，直接刺进了他的耳朵里。
“来了来了！“王博赶紧收起手机，顺手抄起金一川没动的沙拉盒，“你这都不吃？都快四点了...“
“没胃口。“金一川摇摇头，试图把脑海中张花朵夹着肥牛卷的画面甩出去。那天的肥牛卷在红汤里涮得恰到好处，裹着融化的芝士...
“啧啧啧，那你那些粉丝又该心疼哥哥了。”王博笑得倒是很明朗，“那给我吃吧，我就当下午茶了。”
“拿走，赶紧吃。”金一川站起了身，抖了抖身上的浮灰，长腿迈过了横亘地面的电缆时，阳光将他影子拉得清峭孤直。
今日绿幕影棚里是贵妃寝宫的布置。
数十盏大灯同时打开，将绿幕都能照成惨白色。
金一川一走进去，就开始冒汗，那些电子设备都在嗡嗡运转，还有几个长臂机位正在调试，看得他也是眼晕。
“川哥，我跟您说一下走位。”对接他的副导演陈大力已经走了过来，他已经是短裤t恤，热得满头大汗。“您先从那个标记的位置走过来，尽量十步之内就走到这个十字位置，然后站在这里看着贵妃。贵妃会请您吃水果……”
副导演陈大力亲自示范，忙忙碌碌，金一川又开始走神。他看着虚拟的“贵妃寝殿”中央，面前的仿制的紫檀案几上堆放着不少仿真瓜果，真的水果放在了一个青铜盆中。
双耳青铜盆的造型很是巨大，盆身饕餮纹狰狞盘绕，三只兽足沾着道具组刚蹭上的泥灰，有个场务助理小姑娘正在清理擦拭。
“水果……”陈大力拎起了一串假葡萄，“您扔在地上之后就大步走出来。这个时候，镜头会从您身后拍过来，要的就是一会儿夕阳西下的那个残红的光……”
为了等光线，剧组也常常是这样做的。之前这个剧的导演黄政道已经跟他说过一遍了，所以此时他也只是表示点头知晓。
“川哥，您就走几步试试……这次我们用的是长摇臂跟着您的镜头。”陈大力从青铜盆里摸出了一个真的橘子递给了金一川，“这个能吃。”
但金一川没接，只是一直看着这个青铜盆的盆沿——那里有一道新刮痕，刚好能够看到白色塑料的内质。
陈大力顺着他的目光看过去，就赶紧喊：“道具组，拿个颜色笔过来，把这里涂一下。”
“不是这个意思。”金一川的指尖虚点了这盆腹部凸起的兽面纹样，“这东西吧，不应该出现在贵妃的寝殿之中。”
陈大力愣了一下，连忙说道：“哎，剧组经费有限……”
“不，我不是这个意思。”金一川忽然俯下身子，用手指摸了摸那些纹路，像是在描摹着什么，然后竟然就笑了起来。他那张神颜最令粉丝称道的就是他的笑容，每一次展现出来的时候，真是无论男女老幼全都不能幸免，沉溺其中。
此时的陈大力距离他这么近，都有些晃神。
“《吕氏春秋》里有这样的记载：铸鼎象物，百物而为之备；火煮骨血，万物而为之沸。这种规制的青铜鼎，在那个年代是专门为烹刑而打造的……哦，就是把人放里面煮熟的……”这话没说完，陈大力的眼睛睁得巨大，场务助理的那个小姑娘已经是满脸的惊恐。
金一川竟然还在微笑，“贵妃娘娘用这个东西盛放瓜果，也真的是吃得进去啊。不如搞几个牛骨扔进去才好呢。”
全场死寂。
一旁的王博浑身都抖了抖，才嘿嘿笑着说道：“别怕别怕，就是说说而已，川哥开玩笑的。”
“哎，我没开玩笑，我是有根据的，我学过的。”金一川还挺认真。
“什么情况？这说什么呢？”陈大力的对讲机里传来了导演黄政道的声音。
“啊，那个……”陈大力一时间也说不利落，有些结巴，“川哥说这个盆是装死人的……”