剧痛是冰冷的凿子，一下下凿开沈清昀混沌的意识。他感觉自己像一块被投入熔炉的星骸，在绝对的高热与绝对的冰冷间反复淬炼。每一次呼吸都牵扯着左掌心那道深可见骨的伤口，每一次心跳都震得全身骨骼发出细微的、玉石碎裂般的清鸣。
不知过了多久，那令人窒息的剧痛终于如潮水般缓缓退去，留下一种近乎虚脱的疲惫和一种奇异的……通透感。
沈清昀艰难地掀开沉重的眼皮。
入眼是熟悉的“观星者”套房天花板，柔和的模拟天光透过全景窗洒落。空气里弥漫着深渊之眼医疗部特有的、带着淡淡苦味的消毒剂和能量修复液混合的气息。他正躺在自己那张据说填充了外星陨石记忆材料的悬浮床上，柔软的织物包裹着身体。
他下意识地想抬起左手查看伤口。
嗡……
一声极其细微、仿佛来自灵魂深处的共鸣响起。
随着他意念微动，视野边缘，一缕柔顺的、流淌着月华般冷冽光泽的银发，无声地滑落下来，垂在他眼前。
这缕发丝，如同最纯净的银河凝练而成，一直垂落到他胸前！光泽流转间，仿佛有细碎的星尘在其中沉浮。他微微侧头，更多的银发如同冰冷的瀑布，从肩头倾泻而下，铺满了半个枕头，一直流淌到腰际。
沈清昀怔住了。他吃力地抬起没有受伤的右手，指尖捻起一缕垂到胸前的冰凉银丝。触感光滑柔韧，带着一种非金非玉的奇异质感。发丝间，细碎的金色星尘如同被唤醒的精灵，随着他的触碰轻盈地飞舞、盘旋。
“这……这是怎么回事？”难道这跟上次在渝中的赵瑶说的一样，是发生外貌的变化了吗？之前都是浅浅变白，现在不仅变白还变长了。
他喃喃自语，声音干涩沙哑。身体的变化似乎总在他力量失控或突破后加剧。这头及腰的银发，如同一个醒目的标记，无声地宣告着他与“普通人类”的距离正在加速拉远。
就在这时，左掌心那道被医疗凝胶覆盖的伤口处，传来一阵奇异的麻痒感。不是疼痛，更像是有无数微小的生命在伤口深处萌动、生长。他低头看去。
覆盖伤口的半透明医疗凝胶下，翻卷的皮肉正以肉眼可见的速度蠕动着愈合！新生的肉芽呈现出一种极其健康的淡粉色，边缘处，几缕极其微弱的金色星尘如同最细小的根须，深深扎入新生的血肉之中，与他的生命本源紧密相连。更奇异的是，随着伤口的愈合，那几缕星尘似乎变得更加凝练、更加灵动，仿佛伤口本身成了它们汲取力量的温床。
他想起了【∞】最后那条冰冷而玄奥的回复：
【∞】：伤口是笔，血是墨，你在自己的维度画卷上涂抹恐惧。空间折叠伤及蝼蚁？可笑。当你担忧折纸的棱角划破尘埃时，为何不将整片落叶，化作方舟？
“伤口是笔…血是墨…” 沈清昀失神地重复着，目光落在自己正在飞速愈合的左掌上。那狰狞的伤口，此刻在他眼中，仿佛真的变成了一支饱蘸着生命之血的“笔”。而流淌在他体内的、浩瀚无垠的基因链力量，就是那无边无际的“墨”。
“维度画卷…涂抹恐惧…” 他闭上眼，意念沉入体内。那条流淌着无尽星辰与古老符文的“金色星河”似乎变得更加清晰、更加驯服。他不再试图去“控制”它狂暴的折叠之力，而是尝试着去“感受”它，如同感受一支笔的重量和墨的浓淡。
他下意识地伸出右手食指，指尖缭绕起一缕温顺的星尘。没有特定的目标，没有攻击的意图，只是随着心头那份对“空间折叠”本质的模糊感悟，在身前冰冷的空气中，极其缓慢地、如同孩童学字般，虚虚地划动。
嗡……
指尖划过之处，空间不再是虚无。一道极其纤细、只有发丝般粗细的淡金色痕迹凭空出现！那并非能量光束，而是空间本身被某种更高维度的意志“书写”留下的笔迹！痕迹的边缘，细碎的空间涟漪如同墨迹晕开般无声荡漾。更令人惊骇的是，几滴尚未完全凝固、从沈清昀左掌心伤口渗出的鲜红血珠，仿佛受到了无形之力的牵引，竟然脱离皮肤，悬浮而起，精准地融入那道淡金色的空间笔迹之中！
嗤！
血珠融入的瞬间，那道纤细的空间痕迹骤然亮起！鲜红的血与淡金的痕相互纠缠、融合，瞬间凝聚、固化成几个极其微小、结构却繁复玄奥到令人头晕目眩的暗金色符文！这些符文悬浮在空气中，如同用凝固的星辰与鲜血书写的古老箴言，散发出一种难以言喻的、混合着创造与毁灭气息的规则波动！它们仅仅存在了一刹那，便如同燃尽的星火，无声无息地湮灭在空气中，只留下一丝微弱的空间涟漪。
沈清昀猛地睁开眼，看着指尖前方那迅速消散的涟漪和空气中残留的、若有若无的血腥与星尘气息，心脏狂跳！
他刚才……用空间当纸，用伤口流出的血混合星尘当墨……“写”出了几个蕴含空间法则的符文？！
“这就是……‘笔’和‘墨’？” 他低头看着自己已近乎愈合、只留下淡淡粉痕的左手掌心，又看看自己微微颤抖的右手食指，星渊般的眼眸中充满了震撼与一种近乎顿悟的悸动。那不再是破坏，而是一种……书写？一种对空间规则的重新定义和塑形？
“折纸的棱角…划破尘埃…” 他咀嚼着这句话，目光投向床头柜上一个装饰性的金属摆件。意念集中，不再是狂暴的撕裂，而是想象着将那片“金属落叶”……折叠、重塑、赋予它承载的意志！
他再次伸出右手食指，对着那金属摆件，凌空轻轻一“折”。
没有巨响，没有能量爆发。
那金属摆件周围的空间，如同被一双无形的巧手轻轻拂过，极其柔顺地荡漾、折叠！坚硬的合金材质，在这更高维度的空间“折叠”意志下，竟如同最柔软的纸张般，被轻易地“折”成了一个……小巧的、中空的、表面流淌着淡金色空间涟漪的立方体！
这立方体悬浮在空中，内部中空，结构稳固，边缘光滑圆润，没有丝毫锋锐感。它静静地悬浮着，散发着一种奇异的、能够吸收和化解冲击的空间波动。
“方舟……” 沈清昀看着那个由金属摆件折叠而成的、散发着温暖空间涟漪的小立方体，喃喃自语。这就是把“落叶”折成“方舟”？把可能伤人的棱角，化作庇护的形态？