“这不像你。”楚景淮的声音从门口传来。他斜倚在门框上，手里转着一支钢笔，“我交给你那份并购案分析已经超期两天了。”
林一揉了揉太阳穴：“今天下班前给你。”
楚景淮走进来，随手关上门：“出什么事了？”他在林一对面坐下，锐利的目光像是能穿透一切伪装，“自从苏芮回纽约，你就魂不守舍。”
“胡说什么。”林一条件反射般反驳，却下意识避开了对方的目光。
“清然说你上周在实验室盯着显微镜发了半小时呆，”楚景淮慢条斯理地说，“而那个显微镜，恰好是苏芮临走前调试的。”
林一的后颈微微发烫：“我只是在思考问题。”
“思考什么问题？为什么一个素来雷厉风行的人会突然变得优柔寡断？”楚景淮突然倾身向前，眼中闪过狡黠的光，“或者更准确地说——为什么苏芮走了，你心里空落落的？”
钢笔从林一手中掉落，在实木桌面上发出一声闷响。他张了张嘴，却发不出声音。空落落——正是这个词。就像胸腔里被挖走了一块，冷风呼呼地往里灌，怎么也填不满。
“我...”他的声音沙哑得不像自己，“我不知道。”
楚景淮的表情罕见地柔和下来：“林一，你今年三十三岁，谈过的恋爱一只手数得过来，每次都不超过三个月。”他顿了顿，“知道为什么吗？因为你从不敢认真。”
办公室外，沈清然端着两杯咖啡正要敲门，听到里面的对话，停下了动作。
“不是不敢。”林一烦躁地站起身走向窗前，“是没必要。感情只会影响判断。”
“那现在呢？”楚景淮追问，“苏芮影响了你的判断吗？”
窗玻璃映出林一紧绷的脸。他想否认，脑海中却突然浮现出苏芮临别时的样子——她踮起脚尖时发丝间淡淡的消毒水味，拥抱时单薄却坚定的肩膀，还有那句“记得接我电话”时微微颤抖的尾音。
见他不答，楚景淮换了个方式：“她走那天，你送她去机场，路上说了什么？”
“没什么。”林一机械地回答，“就...普通告别。”
“拥抱了吗？”
林一的后背明显僵了一下：“...嗯。”
“谁先抱的谁？”
“她。”这个答案脱口而出，林一才意识到自己记得多么清楚——苏芮先靠近，但他立刻回以更紧的拥抱，紧到能感受到她急促的心跳。
楚景淮露出胜利的微笑：“然后呢？”
“然后她就走了。”林一的声音低了下去，“没回头。”
门外，沈清然无声地叹了口气。她太了解这种克制——苏芮和她一样，是那种理性远胜感性的人，越是动情，越会强迫自己头也不回地离开。
“所以你每天盯着手机，”楚景淮继续逼问，“等她电话？”
“我没有...”林一的反驳毫无底气。他的手机确实一直放在视线范围内，连洗澡都带进浴室。有两次半夜惊醒，第一反应是查看未接来电。
楚景淮突然站起身，拍了拍他的肩膀：“承认吧，你爱上她了。”
这句话像一记重拳击中林一的胸口。爱？这个字眼太过沉重，太过陌生。他熟悉的是枪械的冰冷，是格斗时的汗水和血腥味，是如何在三十秒内制服一个成年男性——而不是这种绵长而钝痛的思念。
“不可能。”他听见自己说，“我们根本不合适。”
“哪里不合适？”沈清然推门而入，将咖啡放在桌上。
林一接过咖啡，借机整理思绪：“她是世界顶尖的心理学家，哈佛博士，写的论文能堆满这间办公室。我呢？”他自嘲地笑了笑，“高中文凭，以前靠打架混饭吃，现在才安定了半年而已。”
“苏芮要是看重这些，根本不会理你。”沈清然平静地说，“她讨厌的人，连一个眼神都吝啬给予。”
楚景淮默契地接话：“而且你可不是普通保镖。楚氏集团最年轻的副总，持有公司5%的股份，去年单是分红就——”
“这不是钱的问题！”林一打断他，罕见地提高了声音。办公室里一时安静下来，只有空调运转的嗡嗡声。
沈清然轻轻按住丈夫的手臂，示意他别说话。她了解林一这种反应——就像受伤的野兽，越是痛，越要龇牙咧嘴地虚张声势。
“林一，”她柔声说，“你梦到过她吗？”
这个简单的问题像一把钥匙，咔哒一声打开了林一紧锁的某道门。
他当然梦到过——不止一次。梦里苏芮总是穿着那件米色风衣，站在机场安检口，这次却回过头来对他微笑。
而每当他试图靠近，梦就醒了，留下满室寂静和挥之不去的失落。
他的沉默已经是最好的回答。沈清然微微一笑：“给她打个电话吧。纽约现在应该是晚上九点，她一定在公寓里修改论文。”
林一的手指无意识地摩挲着手机边缘：“说什么？”
“就说...”沈清然眨眨眼，“你想问问桑沐的恢复情况。”
楚景淮忍不住笑出声：“太假了。直接说你想她了不行吗？”
“你以为谁都像你一样厚脸皮？”沈清然嗔怪地瞪了丈夫一眼，转向林一时又恢复温柔，“或者什么理由都不要，就说你在想她。”
林一盯着手机屏幕，苏芮的号码其实早就存好了——在送她去机场那天，他假装不经意地问了\"方便联系\"，而她则假装随意地报出一串数字。两个演技拙劣的演员，演着一出心照不宣的戏。
“我再考虑考虑。”他最终说道，将手机塞回口袋，却忍不住又确认了一遍静音键是否关闭。
楚景淮耸耸肩：“随你。不过提醒一句，苏芮那种追求者能从纽约排到波士顿，你再犹豫...”
他没说完，但效果已经达到——林一的下颌线绷紧了，眼中闪过一丝罕见的危机感。
离开办公室后，沈清然挽着丈夫的手臂轻声道：“你太坏了，故意刺激他。”