烬火与回响
迷雾是活的。燃的靴底碾过观测站锈蚀的金属地板时，听见了某种类似呼吸的嘶嘶声。灰绿色的雾霭像有生命的藤蔓，从破损的穹顶缝隙里渗进来，在墙角蜷缩成一团团蠕动的影子。他的能量核心在胸腔里低鸣，不是警惕，而是一种……共鸣前的震颤。
掌心的暗红色晶体比出发时更烫了些。这东西是他从故乡星最后一座锻造炉里挖出来的，那时整颗星球的天空都在燃烧，工匠们用最后一口气将星历的最后一个音节刻进了晶体。他一直以为这只是遗物，直到晓在星图上圈出“雾影族”的传说标记，直到流的探测器显示迷雾中的粒子会被特定频率的能量波扰动——那频率，恰好与晶体在高温下的共振频率完全吻合。
“深入迷雾，找到雾影的源头。”晓的声音还在通讯器里回响，带着星图上古老标记特有的沉郁，“它们以记忆为食，但或许……不是所有记忆都一样。”
燃扯了扯头盔的呼吸阀，冷空气带着铁锈味灌入鼻腔。废弃观测站的主控台早已成了一堆扭曲的金属，星图屏幕碎成蛛网状，只有偶尔闪过的静电蓝光，能照亮雾中漂浮的细小尘埃。那些尘埃不是普通的星尘，流的分析报告显示，每一粒都携带着被剥离的记忆碎片——某个文明的创世神话、某颗星球的潮汐规律、甚至某个孩童的第一句母语。它们像失重的泪滴，在雾里无声地游荡。
他在观测站中央选了块相对平整的地面，蹲下时膝盖的机械关节发出轻微的卡壳声。三年前在掠夺者的伏击战里，这里被碎片击穿，后来用废弃机甲的零件勉强修补过。他低头看着那道丑陋的疤痕，忽然想起故乡锻造坊里的老规矩：好的兵器总要带点伤，伤疤会记住最烈的火。
掌心的晶体被体温焐得发烫，表层的暗红色纹路开始流转，像融化的岩浆。燃深吸一口气，将能量核心的输出频率调至最低，然后小心翼翼地触碰晶体——不是注入能量，而是像当年父亲教他的那样，让自己的生命频率与晶体共振。
“嗡——”
一声低沉的共鸣在观测站里炸开，晶体突然迸发出刺目的红光。不是扩散的光芒，而是一束凝聚的光柱，直直地打在对面的墙壁上。那里的迷雾像被无形的手拨开，露出斑驳的金属墙面，而光柱之中，竟开始浮现出流动的影像。
是锻造坊。
燃的瞳孔猛地收缩。
他看见熟悉的穹顶，巨大的星铁锻造炉正吞吐着橘红色的火焰，炉壁上镶嵌的能量水晶随星轨转动而闪烁。十几个赤裸着上身的工匠围着铁砧，他们的皮肤被火烤得黝黑，肌肉线条在火光中像山脉的轮廓。最年长的那个是他的师父，正抡着比他整个人还高的重锤，每一次落下都伴随着震耳的轰鸣。
“星轨转，锻铁燃，”师父的声音透过晶体的共振传来，带着金属敲击般的厚重，“锤落处，记星年——”
其他工匠跟着合唱，号子声里混着重锤砸在矿石上的闷响、风箱拉动的呼啸、以及能量水晶过载时的嗡鸣。他们在唱星历，每一句歌词都是一个坐标，每一个音符都对应着星辰的轨迹。燃记得这一天，他们在锻造初环的第一根能量导管，那是故乡星最后的荣光。
“……第七旋臂，星尘聚，”师父的锤子高高扬起，火光在他皱纹深刻的脸上跳跃，“锻作桥，连万星——”
光柱里的影像开始晃动，锻铁的声音渐渐被爆炸声取代。燃看见穹顶裂开，看见火焰吞噬了锻造炉，看见师父把这颗晶体塞进他手里，最后一句号子碎在冲击波里。
“它们在看。”
一个念头突然钻进燃的脑海。他猛地抬头，发现不知何时，观测站里的迷雾已经围了上来。那些灰绿色的雾霭不再是混沌的一团，而是凝聚成了一个个半透明的轮廓——有的像长条状的星云，有的像多足的星虫，还有一个巨大的、仿佛由无数光点组成的虚影，悬浮在穹顶的破洞下方。
它们是雾影族。
流的探测器曾描述过它们的“侵蚀性”，晓的传说里说它们是“记忆掠夺者”。但此刻，燃在它们半透明的身体里，看到的不是攻击性的波动，而是……某种类似困惑的震颤。
他注意到，离能量篝火最近的几个小雾影，身体里正闪过一些破碎的画面：一段模糊的星轨图、一句听不清的歌谣、一个温暖的光点。那是被它们吞噬的记忆碎片，但此刻，这些碎片似乎被晶体投射的影像激活了，像水面上的涟漪一样扩散开来。
“它们在靠近。”燃握紧了晶体，掌心的温度几乎要将它融化。那些雾影没有发动攻击，它们只是迟疑地、一寸寸地靠近能量篝火，靠近那束投射着锻造场景的光柱。那个巨大的虚影甚至微微低下了“头”，仿佛在倾听号子声的余韵。
燃忽然想起晓在出发前说的话：“所有被掠夺的记忆，都是文明自己先遗忘的。”
他看着雾影族身体里闪过的记忆碎片，那些碎片大多模糊、破碎，带着被时间侵蚀的痕迹。就像宇宙中飘散的文明残渣，不再被需要，不再被讲述，最终成了无主的孤魂。
而他的晶体投射出的记忆，是鲜活的。有声音，有温度，有工匠们的汗水和号子里的信念。那是被牢牢记住的东西，是“被需要”的记忆。
“它们不是在掠夺。”燃低声说，声音在空旷的观测站里回荡。他看着一个小雾影小心翼翼地伸出“触须”，触碰了一下能量篝火的边缘。那里的火焰没有灼烧它，反而化作一道细小的光流，融入了它的身体。小雾影的轮廓闪烁了一下，身体里闪过一段清晰了许多的影像——是某个星球的日出，色彩明亮得不像记忆碎片。
“它们在寻找。”燃的心脏猛地一缩，某种被忽略的真相像星轨一样在脑海里铺展开来。他想起那些从雾中逃脱的船员，他们忘记的不是随机的记忆，而是文明最核心的身份标识；想起那些遗忘了语言的居民，他们失去的是彼此交流的根基。雾影族带走的，都是那些不再被强烈“需要”的集体记忆——当一个文明不再讲述自己的故事，不再珍视自己的根源，这些记忆就成了游离在外的能量，最终被雾影族吸引、吞噬。
就像宇宙在清理无人认领的遗产。
“星轨转，锻铁燃……”燃下意识地跟着晶体里的号子哼唱起来。他的声音沙哑，带着机甲零件摩擦般的粗糙，但当第一个音节落下时，所有雾影都停下了动作。它们半透明的身体转向他，那些模糊的“眼睛”里，似乎亮起了微光。
他继续唱下去，回忆着师父教他的每一个音节。那些歌词里的星历坐标，那些锻造时的号子声，突然有了新的意义。这不是单纯的记录，这是一个文明在用最炽热的方式宣告：“我们在这里，我们记得，我们需要这些记忆。”
能量篝火突然暴涨起来，暗红色的晶体迸发出前所未有的光芒。光柱里的影像不再局限于锻造坊，开始浮现出更多画面：孩童在星图下听故事、商贩在星际港口交换传说、老者在临终前向后代讲述祖先的迁徙路线。这些都是燃记忆里的碎片，此刻被晶体激活，与锻造场景交织在一起。
雾影族的轮廓开始剧烈地波动，它们身体里的记忆碎片像沸腾的水一样翻滚。那个巨大的虚影突然发出一声悠长的低鸣，像是叹息，又像是共鸣。燃在它的身体里，看到了一段极其古老的影像：无数光点组成的河流，流淌在宇宙的缝隙里，每个光点都是一个文明的记忆。而雾影族的祖先，正像守护者一样，引导着这些光点流向需要它们的地方。
“原来如此……”燃的眼眶有些发热。它们不是天生的掠夺者，它们只是在履行某种被遗忘的使命。当文明不再分享记忆，不再需要彼此的故事，记忆之河干涸，守护者便堕落成了拾荒者，只能在废墟里捡拾那些被丢弃的碎片。
他站起身，将暗红色晶体高高举起。能量篝火的光芒顺着他的手臂流淌，与他的能量核心共振，发出越来越响亮的嗡鸣。锻造坊的号子声、孩童的笑声、商贩的吆喝声……无数记忆的声音在观测站里回荡，像一首跨越时空的合唱。
雾影族围了上来，这一次不再迟疑。它们的身体穿过能量篝火，那些破碎的记忆碎片在光芒中渐渐变得完整。一个雾影体内闪过的星轨图，与燃记忆里的初环设计图重合了；另一个雾影体内的歌谣，竟与蓝星孩子唱的童谣有相似的韵律。
“被需要的记忆，才不会消散。”燃低声说，看着那个巨大的虚影。它的身体里，那段古老的记忆河流影像越来越清晰，甚至开始与能量篝火的光芒相连。
当最后一个音节从燃的喉咙里落下时，观测站里的迷雾突然开始退散。灰绿色的雾霭像潮水般退回穹顶的破洞，雾影族的轮廓在光芒中变得越来越明亮，越来越轻盈。它们没有离开，而是围绕着能量篝火盘旋，身体里的记忆碎片开始发光，像一颗颗重新被点亮的星星。
燃低头看着掌心的暗红色晶体，它的温度已经降了下来，表层的纹路平静地闪烁着。他知道，自己找到了对抗雾影的关键，不是武力，不是防御，而是把那些被遗忘的、被忽略的记忆，重新变成“被需要”的存在。
他打开通讯器，晓和流的头像立刻跳了出来，脸上带着焦急。
“我找到了。”燃说，声音里带着一种前所未有的坚定。他抬起头，看着观测站里盘旋的雾影族，它们的身体正在变得透明，却不再是虚无的半透明，而是像被光充满的存在。“它们不是敌人。”
他顿了顿，目光投向穹顶外的星空，那里的迷雾正在能量篝火的光芒中一点点消散。
“它们只是在等我们，重新开始讲述自己的故事。”
能量篝火还在燃烧，映照着燃的侧脸，也映照着那些渐渐显露出温和轮廓的雾影族。在废弃观测站的金属废墟上，一段被遗忘的历史正在被重新记起，一条干涸的记忆之河，似乎开始重新流淌。
而在遥远的初环中心，晓看着星图上迷雾退散的区域，指尖轻轻点在古老传说的标记上，忽然露出了一个了然的微笑。流则快速记录着从燃那边传来的能量数据，当看到那些记忆频率与初环能量波动的吻合度时，她的眼睛亮了起来。
宇宙的遗忘本能，或许终将被文明的记忆之光所驱散。而这束光的源头，就藏在每一个被珍视、被讲述、被需要的故事里。