咸阳城的雨已经连绵下了半月，夯土铺就的驰道被冲刷出一道道沟壑，如同老秦人世世代代刻在脸上的皱纹。一辆布满泥浆的辎车在暮色中碾过积水，车轴发出令人牙酸的吱呀声，车帘被风掀起的瞬间，能瞥见车厢里蜷缩着十几个面黄肌瘦的孩童，他们冻得发紫的嘴唇还在无意识地翕动，像是在梦中吮吸母亲干瘪的乳头。
\"快些！过了这道岗哨就能进内城了！\"车夫甩了甩浸透雨水的鞭子，鞭梢却无力地垂落在马背上。那匹挽马的肋骨根根分明，鼻孔里喷出的白气很快被雨雾吞没。城门校尉举着半旧的铜灯照过来，昏黄的光晕里能看见他甲胄上的铜锈，就像这片土地正在溃烂的伤口。
\"又是从琅邪郡送来的？\"校尉的声音裹着寒气，\"这个月第几拨了？\"
\"回大人，第七拨。\"车夫从怀里掏出浸透油布的文书，手指冻得发僵，\"郡守说...说那边的海水又涨了，盐田全淹了，实在养不活这些娃...\"
校尉接过文书的手顿了顿，铜灯的光晕里闪过他眼角的皱纹。三年前他随蒙恬将军北击匈奴时，也曾见过狼啃食冻毙的民夫，那时他以为天下最苦的是边关，直到去年调任咸阳城门校尉，才知道安稳的都城脚下，藏着更多无声的哀嚎。
辎车刚进内城，就听见一阵急促的铜锣声自北而来。十几个身着褐衣的小吏举着木牌沿街奔跑，雨水打湿的木牌上用朱砂写着\"急报\"二字。有好事的百姓扒着门缝张望，很快就被邻里拽了回去——这年头，看见穿官服的奔走，多半不是什么好事。
丞相府的灯亮到了寅时。李斯把奏案上的竹简推得老高，烛火在他布满血丝的眼睛里跳动，映得案头那碗已经凉透的麦饭愈发惨白。他面前跪着三个浑身湿透的郡守，最年长的颍川郡守头发已经花白，额头磕在冰凉的青砖上，渗出血珠混着雨水往下淌。
\"大人，再调不出粮草，颍川就要出民变了！\"老郡守的声音嘶哑得像被砂纸磨过，\"自去岁蝗灾过后，地里就没结过像样的粮食。如今青黄不接，乡野间已经有人...有人易子而食了啊！\"
李斯的手指在案几上叩出沉闷的声响，案头那卷《仓律》被他摩挲得边角发毛。他何尝不知道各州郡的窘境？少府上个月报上来的府库清单，连御膳房的肉脯都削减了三成，可北边长城还在续筑，岭南的驰道刚铺到南海郡，哪一样不要粮草？
\"陛下...今夜又在章台宫？\"李斯忽然开口，声音里带着自己都没察觉的疲惫。
\"是，\"旁边的南阳郡守抬头，雨水顺着他的发髻往下滴，\"中常侍说，陛下正与博士们议...议焚书之事。\"
李斯猛地一拍案几，烛台险些翻倒。那些博士们整日捧着泛黄的竹简争论\"三代之治\"，可他们谁见过颍川灾民啃树皮的样子？谁闻过瘟疫蔓延的村落里，那股化不开的腐臭？
窗外的雨不知何时小了些，隐约传来更夫打更的声音。李斯望着窗棂上模糊的雨痕，忽然想起二十年前初入秦宫时，也是这样一个雨夜。那时的秦王政刚亲政，在雍城蕲年宫彻夜不眠，与他们这些客卿商议的，是如何让关中沃野长出更多粮食，如何让巴蜀的盐铁顺着栈道运出来，而不是如今...对着一堆催命般的急报发呆。
天快亮时，李斯终于站起身，将一卷竹简推到郡守们面前。那是他连夜拟好的奏书，请求陛下暂停阿房宫工程，将役夫遣返原籍，同时开放咸阳周边的太仓，先解各州郡的燃眉之急。
\"你们且回驿馆等候，\"李斯的声音透着浓重的疲惫，\"老夫这就去章台宫。\"
章台宫的青铜灯盏比丞相府的亮堂百倍，却照不进嬴政紧锁的眉头。他面前摊着一幅巨大的舆图，羊皮上用墨笔标注着新修的驰道和长城，那些蜿蜒的线条像一条条勒紧的绳索，将整个天下捆得密不透风。
\"陛下，李斯求见。\"中常侍的声音小心翼翼。
\"让他进来。\"嬴政的目光没离开舆图，手指点在九原郡的位置，那里的长城还差最后三百里就能与旧长城衔接。
李斯捧着奏书跪在冰凉的地砖上，听着自己的心跳声盖过殿外的雨声。他知道陛下对阿房宫的执念，就像知道自己鬓角的白发又添了多少——那是大秦的威仪，是震慑六国遗民的象征，可威仪的根基，终究是百姓的筋骨。
\"暂停阿房宫？\"嬴政终于抬眼，烛光在他眼角的纹路里流动，\"你可知工匠们刚把渭水北岸的基石铺好？\"
\"臣知。\"李斯的额头抵着地砖，\"但颍川郡守报，已有三县百姓举着耒耜围了县衙；琅邪郡的盐民...已经开始变卖儿女；南阳的瘟疫，昨夜又传了两个乡...\"
嬴政沉默了。殿内只剩下烛火噼啪的轻响，像是在数着那些正在逝去的生命。他忽然想起少年时在赵国邯郸，看见过饥民抢食路边的马粪，那时他攥着拳头发誓，若有朝一日掌权，绝不让秦人受此屈辱。可如今...他治下的天下，为何还是这般光景？
\"太仓还剩多少粮？\"嬴政的声音有些发哑。
\"回陛下，除去军粮，尚余三十万石。\"
\"全发出去。\"嬴政的手指在舆图上重重一点，\"先解各州郡之急。阿房宫...暂停三个月。\"
李斯猛地抬头，看见陛下转身走向窗边，宽大的玄色朝服在风中扬起，像一只折翼的雄鹰。窗外的雨已经停了，东方泛起鱼肚白，远处传来早行的百姓咳嗽的声音，微弱，却带着一丝活气。
三日后，咸阳西市的粮价跌了三成。那些背着空麻袋来城里碰运气的灾民，终于在太仓外领到了半斗糙米。一个抱着孙女的老婆婆颤抖着抚摸粮袋，粗糙的手指触到米粒的瞬间，忽然老泪纵横。她想起二十年前，也是这样一个春天，秦军攻占她的家乡时，她以为天要塌了，可如今...竟是这曾经的\"虎狼之秦\"，给了她一口活命的粮食。
李斯站在太仓的高台上，看着那些领粮的灾民排成长队，像一条在土地上蠕动的长蛇。他身后跟着新任命的治粟内史，一个刚从太学毕业的年轻人，正拿着竹简记录发放的数量，笔尖在潮湿的空气中划出淡淡的墨痕。
\"大人，\"年轻人忽然开口，\"昨夜有博士上奏，说此举是'与民争利'，不合古法。\"
李斯没有回头，目光落在远处正在春耕的田野上。那些扶着耒耜的农人弯着腰，像是在向土地鞠躬，又像是在从土地里汲取力量。他想起韩非曾说\"上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力\"，可这气力，终究是来自这些面朝黄土背朝天的百姓。
\"告诉那些博士，\"李斯的声音被风吹得有些散，\"去看看颍川的麦田，去闻闻琅邪的海风，去问问那些领粮的灾民，什么才是真正的'古法'。\"
夕阳西下时，李斯沿着驰道回府。路边的水渠里，新引来的泾河水正在缓缓流淌，滋润着干裂的土地。几个孩童光着脚丫在水边嬉戏，溅起的水花映着晚霞，像撒了一把碎金。李斯勒住缰绳，看着那些孩子黝黑的笑脸，忽然觉得眼角有些发热。
他知道，这天下的疾苦，不是发一次粮就能解决的。北边的长城还得修，岭南的驰道不能停，那些刻在石碑上的律法，终究要靠百姓的筋骨来支撑。可至少此刻，这些孩子能喝上干净的水，能在春天里笑出声来。
远处的咸阳宫传来暮鼓的声音，雄浑而悠长，震得路边的柳枝轻轻摇晃。李斯一抖缰绳，马车缓缓向前，碾过驰道上尚未干透的水洼，留下两道浅浅的辙痕，很快就会被新的足迹覆盖，就像这片土地上，那些永远在苦难中生生不息的生命。