邯郸的冬天来得比往年更烈些。北风卷着碎雪，像无数把小刀子刮过街巷，夯土筑成的城墙都似冻得缩了几分。天还未亮透，医署门前的空地上已笼起一片白汽，那是数十口大陶锅蒸腾的热气，混着桂枝、白芍、生姜的药香，在凛冽的寒风里倔强地漫开。
素问裹紧了素色棉袍，站在药锅旁呵出一团白气。她伸手探进最近一口锅，指尖触到温热的药液，眉头微松：“火候正好，再煮一炷香便可分药。”
身后传来木勺搅动的声响，李伯正指挥着五六个学徒往陶瓮里分装昨夜熬好的药汤。老人手背冻得通红，却顾不上搓一搓，只盯着学徒们的动作：“轻点舀，别洒了！这可是救命的汤。”
三天前，第一场大雪落下来时，医署的门槛就快被踏破了。最先来的是南城的张屠户，扛着发高烧的小儿子，嗓门哑得像破锣：“素问姑娘，您瞅瞅这娃，烧得直说胡话，身上烫得能烙饼！”接着是卖炭的老两口，你扶着我我搀着你，咳嗽声此起彼伏，痰里带着血丝。到了夜里，连巡街的兵卒都踉跄着来敲门，说营房里已有十几个弟兄瘫倒在床，裹着三床棉被还直打哆嗦。
素问连夜领着医官们诊脉，十有八九是伤寒。脉象浮紧，舌苔薄白，多伴有恶寒发热、无汗头痛之症——这是风寒束表，阳气被遏所致。她翻遍医书，又对着系统光屏上的病例数据琢磨半宿，最终选定了桂枝汤。
“桂枝解肌发表，白芍敛阴和营，生姜助桂枝散表邪，大枣补中益气，再添些炙甘草调和诸药……”她一边在竹简上写方剂，一边对围过来的医官们讲解，“此方辛甘化阳，既能发汗解表，又不伤正气，最合此刻的病症。”
可真要批量熬制，难处接踵而至。光是桂枝就得用掉近百斤，库房里的存货眼看见底。王二柱急得直转圈，拍着胸脯说要带人连夜去药田挖，却被素问拦住：“雪天路滑，药田在山坳里，黑灯瞎火的容易出事。去药市看看，先把各家药铺的桂枝都收来，不够的再用樟树枝皮暂代，虽药效稍弱，却能解燃眉之急。”
药市的药材商们听说医署要熬药救人，倒也爽快。张记药铺的掌柜直接让伙计抬来半车桂枝，拱手道：“姑娘尽管用，算我张老三为街坊们尽份力！”还有卖生姜的老汉，推着独轮车送来几麻袋老姜，说：“我这姜是窖藏的，辣得够劲，熬药最管用！”
此刻，第一锅桂枝汤终于熬成。学徒们抬着陶瓮往分发点挪，白汽顺着瓮口的缝隙往外冒，在寒风里凝成转瞬即逝的雾。领药的队伍已经排到了街角，打头的是个白发苍苍的老婆婆，怀里揣着个豁口的粗瓷碗，不住地朝医署里张望。
“刘婆婆，您来啦。”素问迎上去，接过她手里的碗，舀了满满一碗药汤，“慢点喝，小心烫。”
老婆婆颤巍巍地捧着碗，先凑到鼻尖闻了闻，眼里忽然就噙了泪：“这味儿……像极了我家老头子生前熬的药。那年冬天冷得邪乎，他也是染了伤寒，自己抓药熬汤，刚喝了两剂就去了……”她抹了把脸，喝了一大口，药汤的暖意顺着喉咙滑下去，熨帖得胸口都松快了，“姑娘，您是活菩萨啊！往年这时候，光我那胡同里就得抬出去三四个，今年有您这药，我这把老骨头总算能熬过冬天了。”
队伍里响起一片附和声。卖布的赵婶接口道：“可不是嘛！去年我那口子就是伤寒转成肺炎，咳得肺都快出来了，最后……”她哽咽着说不下去，旁边有人拍了拍她的肩膀，叹道：“今年有素问姑娘在，咱们都能好好的。”
素问听着这些话，心里既暖又沉。她转身对李伯道：“让学徒们再支几张桌子，多备些粗瓷碗，别让大家捧着空碗等。”又吩咐负责登记的医官，“记下领药人的住处，若是有孤寡老人或行动不便的，咱们得送药上门。”
正说着，街角传来一阵喧哗。只见两个后生架着个壮汉往这边走，那壮汉面色青紫，嘴唇干裂，每走一步都要剧烈地咳嗽一阵，咳出的痰里带着暗红的血丝。
“这是西巷的陈木匠，今早发现他倒在作坊里，浑身滚烫，”一个后生急道，“姑娘，您快救救他！”
素问赶紧让学徒把人扶到临时搭起的诊棚里，伸手搭脉。脉象沉紧，比寻常伤寒要凶险得多。她又翻开患者的眼皮看了看，结膜充血明显。“是伤寒重症，已伤及肺腑。”她当机立断，“先灌一碗桂枝汤，再加两钱麻黄，让他发发汗。王二柱，你立刻去库房取麻黄，要炮制好的！”
王二柱应声跑远，素问则取来银针，在患者的风门、肺俞、列缺几处穴位扎下。片刻后，陈木匠的咳嗽渐渐缓了些，额头渗出细密的汗珠。等王二柱取来麻黄，她亲自将药材研成粗末，混入温热的桂枝汤里，一点点喂进患者口中。
“得找个地方让他静养，”素问对那两个后生说，“回去后用生姜煮水给他泡脚，水要没过脚踝，泡到微微出汗为止。每日三次，不可间断。”
“生姜泡脚？”一个后生挠挠头，“这法子也能治病？”
“寒从脚下起，”素问解释道，“生姜性温，能驱寒解表。热水泡脚可通经活络，让药力顺着经脉走到全身，比单喝药更见效。”她忽然想起什么，对李伯道：“咱们得教大家这些法子，光靠药汤不够，还得让百姓们学会自己调理。”
当天下午，传习所的学徒们就搬了几张长凳到医署门前的空地上。最年长的学徒赵平蹲在一个铜盆前，盆里煮着姜片，热气腾腾。他挽起裤腿，把脚伸进盆里，边泡边讲解：“大家看好了，水不能太烫，以不烫破皮为准。泡的时候要搓揉脚踝，这儿有个三阴交穴，多揉揉能增强抵抗力……”
围观的百姓起初有些迟疑，后来有个抱着孩子的妇人试着把孩子的小脚放进温水里，孩子起初还哭，泡了一会儿就咯咯笑起来，脸颊的红晕竟淡了些。妇人又惊又喜：“还真管用！我家娃烧了两天，泡这一会儿就不闹了。”
这下子，越来越多的人回家取来盆碗，在医署附近找处避风的地方，学着泡脚。有那手脚冰凉的老汉，泡完脚后跺着脚说：“舒坦！像是有股热流从脚底板窜到天灵盖，多少年没这么暖和过了。”
除了生姜泡脚，素问还教大家艾灸。她让学徒们在街头演示如何用艾绒制成艾柱，如何点燃后悬灸足三里穴。“足三里是养生要穴，艾灸此穴可温阳散寒、补中益气，常灸能少生病。”她一边说，一边亲自为刘婆婆艾灸。艾烟袅袅升起，带着独特的草木香气，刘婆婆眯着眼睛，舒服得直点头：“暖洋洋的，比揣个暖炉还得劲。”
日子一天天过去，邯郸的雪下了又停，医署门前的药香却从未断过。每天天不亮，就有医官和学徒们忙着熬药、分药，领药的队伍依旧很长，却少了往日的焦灼，多了几分平和。人们捧着药碗，一边小口喝着，一边听学徒们讲防疫的法子，或是交流着谁家孩子泡了脚后退烧了，谁家老人灸了足三里后不咳嗽了。
有一天，素问带着医官们去军营巡诊。往日里咳嗽声此起彼伏的营房，此刻竟安静了不少。士兵们有的在晒太阳，有的在用生姜煮水，还有几个围着一个学徒，看他演示如何艾灸。守将迎上来，抱拳笑道：“姑娘的法子真神！这几日新增的病患不足十人，比往年这个时候少了七成还多。”
素问走进一间营房，见几个病愈的士兵正在整理床铺。其中一个年轻士兵指着床头的陶碗说：“姑娘您看，我们每天都喝桂枝汤，早晚各泡一次脚，感觉浑身是劲，再冷的天站哨也不打哆嗦了。”
走出营房时，寒风依旧凛冽，却好像不再那么刺骨。素问望着远处药田的方向，那里的桂枝树虽落尽了叶子，却在雪地里挺得笔直。她忽然想起李伯昨日说的话，库房里的桂枝又补满了，药材商们自发组织起来，往医署送了两车新收的干姜，还有百姓送来的艾绒，堆得像座小山。
“姑娘，该回去分药了。”王二柱在身后喊道。
素问转过身，看见医署方向飘来的白汽，在冬日的阳光下泛着淡淡的金色。领药的队伍里，刘婆婆正给一个新来的妇人讲泡脚的讲究，陈木匠拎着一篮刚做好的木碗，往分药点走去，说是给大家盛药用。药香混着生姜和艾草的气息，在邯郸的街巷里弥漫，像一张无形的暖毯，裹住了这座正在寒冬里慢慢苏醒的城。
她忽然明白，医者救人，不仅是开方抓药，更是把温暖和希望，一点点种进人心坎里。就像这寒冬里的桂枝汤，看似寻常，却能在最凛冽的时候，让人相信春天终会到来。