巷尾木声
周阿爷醒在卯时头，窗纸刚透进一点青灰。他摸过床头的老布衫，布料磨得发亮，领口缝着块褪色的蓝布补丁——那是老伴在世时补的，针脚密得像江南的雨丝。起身时，床板“吱呀”一声，和巷口那棵老槐树的晨鸣撞在一起，成了巷弄里第一声醒耳的响动。
作坊在巷尾，是三间连在一起的青砖房，墙根爬着半枯的爬山虎，门楣上挂着块黑木匾，刻着“周记木作”四个字，笔画里嵌着经年的木屑，摸上去糙得硌手。阿爷掏出钥匙，铜环在锁孔里转了两圈，“咔嗒”一声，门开了，一股混着樟木、松脂和老木头的味道涌出来，这是他闻了六十年的气息，比家里的米香还亲。
作坊里摆着各式工具，刨子、凿子、墨斗、曲尺，都放在靠窗的长桌上，阳光斜斜地照过来，在工具上镀了层薄金。最老的那把刨子，木柄被手磨得油光锃亮，是阿爷十五岁时爹传给他的，如今刨底还能看清当年刻的“周”字。阿爷走到屋中央的木案前，案上放着块半尺宽的楠木，是前几日镇东祠堂托他修匾额剩下的料，纹理顺得像流水，他指尖抚过，能摸到木料里藏着的温润。
“阿爷！”
巷口传来清脆的喊声，阿爷直起身，往门口看。朵朵背着粉色的书包，扎着高马尾，一路跑过来，运动鞋踩在青石板上“哒哒”响。“放假啦？”阿爷笑着，眼角的皱纹挤成了褶子。朵朵点头，把书包往墙角一扔，凑到木案前：“阿爷，你又做木工啊？一股木头味儿。”她说着，却伸手碰了碰楠木，指尖沾了点木屑，又赶紧蹭到裤子上。
阿爷没说话，拿起刨子，左手按在木料上，右手推刨。“沙沙——”声音很轻，却很匀，刨花像卷着的棉絮，落在脚边，很快堆起一小团。朵朵蹲下来，看着刨花在阳光下飘，忽然问：“阿爷，你做这个能赚多少钱啊？我爸说，现在都买机器做的家具，又快又便宜。”
阿爷的手顿了一下，刨子在木料上留下一道浅痕。他把刨子放下，拿起墨斗，扯出棉线，在木料上弹出一道细黑的线：“不是为了赚钱。”他说，声音有点哑，“你太爷爷是木工，你爷爷是木工，到我这辈，也做了六十年。这木料啊，是有脾气的，机器不管这些，只顾着快，做出来的东西，没魂。”
朵朵似懂非懂，掏出手机刷着视频，声音开得不大，却还是盖过了刨木的轻响。阿爷没再说什么，继续推刨，木屑落在手机屏幕上，朵朵赶紧拂开，起身走到门口，对着巷口拍了张照，发了朋友圈。
中午的时候，张奶奶端着碗绿豆粥过来，碗是粗瓷的，边缘有个小豁口。“阿爷，喝碗粥解解暑。”张奶奶嗓门亮，一进门就看见朵朵在玩手机，“朵朵回来啦？这么大了，还跟阿爷撒娇。”朵朵抬头笑了笑，又低下头去。
张奶奶凑到木案前，看着阿爷手里的活儿：“这是要做啥？”“给祠堂修匾额，缺个木框，用这楠木做，结实。”阿爷接过粥碗，喝了一口，绿豆熬得烂，甜滋滋的。“说起祠堂，前儿我去烧香，看见隔壁巷的李木匠，用机器做匾额，半天就做好了，刷上漆，亮得很。”张奶奶说，“你这手工，得做两三天吧？”
阿爷点点头：“机器快，但漆是化学的，过两年就掉。我这用的是桐油，得刷三遍，晾半个月，能管十年。”张奶奶叹了口气：“你就是太较真。你儿子前儿还跟我念叨，说让你搬去城里，这作坊占着地儿，开发商要拆了建商业街呢。”
阿爷手里的碗顿了顿，绿豆粥晃出了点沫子。“我不搬。”他说，语气很沉，“这作坊是我爹传下来的，我死也得死在这儿。”张奶奶没再劝，只是拍了拍他的胳膊：“你啊，就是太犟。”
朵朵听见“拆作坊”，抬头问：“阿爷，我们要搬家吗？”阿爷没看她，只是把碗放在桌上，拿起凿子，对着木料上的墨线凿下去。“笃、笃、笃”，声音很实，每一下都落在点子上，木屑顺着凿子尖往下掉。
接下来几天，阿爷每天都泡在作坊里，朵朵要么玩手机，要么出去跟镇上的小伙伴玩，很少进作坊。直到第五天，她从外面回来，看见作坊里亮着灯，阿爷还在干活。暮色里，阿爷的影子被灯光拉得很长，弯着腰，手里拿着块小木块，不知道在刻什么。
朵朵走进去，脚步很轻，没让阿爷听见。她凑到旁边，看见阿爷手里的木块上，刻着两个小小的人，一个坐着，一个站着，手里拿着莲蓬。“这是啥？”朵朵忍不住问。阿爷吓了一跳，手里的刻刀顿了一下，好在没刻错。“你小时候，我带你去河边摘莲蓬，你站在岸边，我坐着帮你摘。”阿爷说，语气软了些，“那时候你才这么高，还会掉眼泪，说莲蓬摘少了。”
朵朵看着木块上的小人，忽然想起小时候的事，嘴角弯了弯：“阿爷，你还会刻这个啊？”“以前没事就刻，你爸小时候，我给他刻过小木枪，他天天拿着玩。”阿爷放下刻刀，把木块递给朵朵，“给你，留个念想。”
朵朵接过木块，指尖能摸到刻痕的纹路，糙糙的，却很暖。她忽然觉得，这比手机里的视频有意思多了。“阿爷，你教我刻木头吧？”她问，声音有点小。阿爷愣了一下，随即笑了：“好啊，不过得有耐心，刻坏了可别哭。”
第二天一早，朵朵没睡懒觉，跟着阿爷去了作坊。阿爷给她找了块软点的杉木，又找了把小刻刀，教她握刀的姿势：“手指要稳，别太用力，顺着木纹走。”朵朵学着阿爷的样子，握着刻刀往木头上刻，可刚刻了一下，就歪了，木屑也掉得乱七八糟。“哎呀，刻坏了。”朵朵有点泄气，把刻刀往桌上一放。
“别急。”阿爷走过来，握着她的手，慢慢往下刻，“你看，木纹是顺的，你得跟着它走，就像走路，顺着路走才不摔跤。”阿爷的手很糙，掌心有厚厚的茧，裹着朵朵的手，很稳。朵朵跟着阿爷的力道，慢慢刻出一道浅痕，虽然还是歪歪扭扭，却比刚才好多了。“有点样子了。”阿爷笑着说，“慢慢来，木工这活儿，急不得。”
接下来的几天，朵朵每天都跟阿爷学刻木头，从一开始的歪歪扭扭，到后来能刻出简单的小花。阿爷也教她用刨子，教她弹墨线，教她看木纹。朵朵渐渐不玩手机了，每天泡在作坊里，身上沾着木屑，手上也磨出了小小的茧，可她一点也不觉得累，反而觉得很开心。
这天下午，巷口忽然来了几个人，穿着西装，拿着图纸，走到作坊门口。“请问是周老师傅吗？”领头的人问，递过来一张名片，“我们是开发商的，想跟您谈谈作坊拆迁的事。”
阿爷放下手里的刨子，脸色沉了下来：“我不拆。”“老师傅，您听我说，”那人笑着说，“我们给您补偿，要么拿钱，要么在城里给您一套房，比您这作坊好多了。”“我不要钱，也不要房。”阿爷说，“这作坊是我的根，拆了，我的根就没了。”
“您这作坊占着地儿，我们要建商业街，都是为了镇上的发展。”那人的语气有点不耐烦了，“您别这么固执，识时务者为俊杰。”朵朵站在旁边，看着那人的嘴脸，忽然说：“我阿爷的作坊能修老房子，你们建商业街，不也需要修古镇的老建筑吗？”
那人愣了一下，随即笑了：“小姑娘，现在都用机器修，谁还用手工啊？”“手工修的才结实，才好看。”朵朵说，声音有点抖，却很坚定，“我阿爷给祠堂修的匾额，用的是桐油，能管十年；他给张奶奶做的摇椅，用了二十年，还好好的。机器做的东西，哪有这么耐用？”
阿爷看着朵朵，眼里闪过一丝欣慰。那人被朵朵说得没话说，只好说：“那我们再考虑考虑，过几天再来。”说完，带着人走了。
等人走了，阿爷摸了摸朵朵的头：“谢谢你啊，朵朵。”“阿爷，我们不能让他们拆作坊。”朵朵说，“我跟你一起想办法。”阿爷点点头，心里暖烘烘的。
第二天，阿爷去找了镇长。镇长是个年轻人，刚上任没多久，对古镇的历史很看重。“镇长，我知道开发商要建商业街，可我那作坊是祖传的，还能修古镇的老建筑。”阿爷说，“你看镇上的老戏台，柱子都快断了，还有老巷里的门楣，好多都坏了，我能用手工修好，比机器修的好看，还耐用。”
镇长想了想，说：“老师傅，我知道您的手艺好，可开发商那边不好协调啊。这样吧，您要是能把老戏台的柱子修好，让大家看看您的手艺，我再跟开发商谈，争取把您的作坊保留下来。”
阿爷听了，心里松了口气：“行，我一定修好。”
回到作坊，阿爷跟朵朵说了这事，朵朵很开心：“阿爷，我们一起修戏台！”阿爷点点头，开始准备工具和木料。他去镇上的老木料场，找了两根老松木，是以前老房子拆下来的，纹理结实，适合做柱子。
修戏台的那天，朵朵跟着阿爷一起去了。老戏台在镇中心，木质结构，柱子都裂开了缝，有的地方还生了虫。阿爷先把柱子上的旧漆刮掉，露出里面的木头，然后用凿子把裂缝里的木屑清理干净，再用小木片一点一点地填进去，最后用胶水粘牢。
朵朵帮着递工具，递木料，有时候还帮着扶柱子。阿爷教她怎么看柱子的裂缝，怎么选小木片，怎么用胶水。“你看这柱子，跟人一样，老了就会生病，我们修它，就像给它治病，得细心，不能马虎。”阿爷说。朵朵点点头，看着阿爷专注的样子，忽然觉得，阿爷的手艺真了不起。
修了半个月，老戏台的柱子终于修好了。阿爷给柱子刷上桐油，刷了三遍，晾了几天，柱子变得油亮油亮的，看着比以前还结实。镇长来看了，很满意：“老师傅，您的手艺真不错！我这就跟开发商谈，一定把您的作坊保留下来。”
没过几天，镇长带来了好消息：开发商同意保留作坊，还打算把作坊纳入古镇旅游的一部分，让阿爷在作坊里展示木工手艺，给游客做小木雕。阿爷听了，很高兴，朵朵也开心得跳了起来。
暑假快结束的时候，朵朵给阿爷做了一个小木盒，刻着“祖孙匠”三个字，虽然刻得不是很工整，却很认真。“阿爷，这个给你，装你的工具。”朵朵说。阿爷接过木盒，摸了摸上面的刻字，眼里湿湿的：“好，好，阿爷一定好好用。”
开学那天，朵朵要走了，她抱着阿爷，说：“阿爷，放假我还回来，跟你学木工。”阿爷点点头：“好，阿爷等你。”
朵朵走后，阿爷回到作坊，把小木盒放在工具桌上，然后拿起刨子，继续给祠堂修匾额。“沙沙——”刨木的声音在巷尾响起，和着河水的流动声、鸟儿的鸣叫声，成了巷弄里最温暖的声音。
夕阳西下，阳光透过窗户，照在阿爷的身上，也照在小木盒上，“祖孙匠”三个字在阳光下闪闪发亮。阿爷看着手里的木料，嘴角露出了微笑，他知道，他的手艺，不会断了。