《焦痕》
在那紧张又充实的高三岁月里，我如同被上了发条的机器，每天五点半准时从温暖的被窝中挣扎而起。
天还未亮，四周沉浸在一片混沌的黑暗之中，只有远处路灯孤独地亮着，那昏黄的光线勉力洒下，照得胡同里的青石板泛出惨白的光，仿佛一层诡异的霜。
我匆匆背起书包出门，一路小跑着，嘴里呼出的白气在冰冷的空气中迅速凝结，又在眼镜上化作一层厚厚的雾，让整个世界在我眼前都变得朦朦胧胧，好似一幅模糊的水墨画。
那天早上，我依旧急匆匆地赶路，刚拐进胡同口，一股浓烈且刺鼻的焦臭味突然毫无预兆地钻进了我的鼻腔。
那味道像是头发烧焦时散发的独特气息，其中又夹杂着塑料熔化后那种令人作呕的刺鼻气味。我下意识地皱了皱眉，赶忙拢紧校服领口，试图阻挡那扑面而来的异味，同时加快了脚步，心中不禁嘟囔着：“谁家大早上烧东西……也不怕呛人。”
彼时的我并未多想，只当是哪家的异常举动，未曾料到这股味道竟会成为后续一系列恐怖事件的开端。
放学归来，平日里安静的胡同口此刻却围聚了一群人。他们三五成群地凑在一起，窃窃私语的声音如同蚊蚋般嗡嗡作响。
我好奇地凑近，想要探寻究竟发生了什么事，然而当我听到内容的那一刻，浑身的血液仿佛瞬间冻结。
“老刘家的小儿子放的火！”一个略带惊恐的声音说道。
“听说是因为养老的事，嫌他爹拖累他们两口子，两口子天天在家拌嘴，他媳妇那个爆脾气，估计也是被逼急了。”另一个人接着说。
“造孽啊！老大一家四口全没了！”有人惋惜地叹道。
我顺着她们的目光方向望去，映入眼帘的是胡同深处那栋二层小楼。
曾经熟悉的楼房如今外墙一片焦黑，那原本散发着生活气息的窗户此刻已被烧得只剩空框，宛如一双双空洞无神的眼睛，在无声地诉说着这里发生的惨剧。
而最让人感到诡异的是，门口那棵老槐树竟完好无损，树皮连一点烟熏的痕迹都没有，它静静地伫立在那里，仿佛这场灾难与它毫无关联，却又似乎在默默见证着一切。
“那老爷子呢？”有人问道。
“活着呢！”大妈压低声音回答，“火是他小儿子放的，结果烧死的却是老大一家……老爷子睡偏屋，真是万幸，一点事没有！”
我呆呆地盯着那栋焦黑的房子，胃里一阵翻腾，一种莫名的恐惧和悲伤涌上心头。在之后的几天里，我上学都特意绕路走，哪怕要多走不少弯路，我也不愿再经过那个令我胆寒的地方。
然而，那天晚自习下课太晚了，月色黯淡，整个校园被恐惧笼罩。我硬着头皮走了原路，夜风呼呼地吹着，如同鬼哭狼嚎一般，我缩着脖子，脚步越来越快，心脏也随着靠近那栋焦房而狂跳不止。
可路过那栋焦房时，我还是忍不住看了一眼。就是这一眼，让我浑身血液瞬间凝固——四个黑影，直挺挺地站在烧焦的门口。
两个高的，似是成年人的身影，两个矮的，或许是孩子的模样。他们一动不动，宛如四尊冰冷的雕像，却好像在死死地盯着我。
“啊——！！！”我尖叫一声，声音在寂静的夜空中回荡，打破了这份死寂。我不顾一切地拔腿就跑，书包里的文具盒哐当乱响，仿佛也在为我的恐惧伴奏。
到家时，我整个人都在发抖，像一片在寒风中瑟瑟摇曳的树叶。我死死抱住我妈，语无伦次地将刚才看到的一切说了出来。我妈脸色瞬间一变，眼神中透出一股凶狠与决绝。她抄起扫把就冲到院子里，对着胡同方向破口大骂：
“滚远点！别缠着我闺女！再敢吓人，我烧了你们的坟！”
骂完，她抓了把盐撒在门口，那细细的盐粒在夜色中闪烁着微弱的光，仿佛是一道保护屏障。随后，她又在我书包里塞了张折成三角的黄符，嘴里念叨着一些我听不懂的话语，似乎是在祈求平安。
后来，我再也不敢走那条胡同。宁愿绕远路，多花二十分钟，也绝不靠近那栋焦房。奇怪的是，每次我远远望过去，总能看到那棵老槐树下蹲着个人——是那个幸存的老爷子。
他呆呆地坐在焦黑的院墙外，望着烧毁的房子，嘴里喃喃自语。有人说，他是在等儿子回来。也有人说，他是在道歉，那佝偻的背影中似乎藏着无尽的悔恨与痛苦。
再后来，胡同拆迁了。那一天，推土机轰隆隆地驶过焦房，巨大的轰鸣声震得人心惶惶。有人在废墟里看到了令人心酸的一幕——老爷子跪在废墟里，双手抓着一把焦土，嚎啕大哭。
他的哭声在废墟上空回荡，充满了绝望与哀伤。而更诡异的是，工人们拆房时，在废墟下发现了四具抱在一起的骸骨。那场景让在场的人都毛骨悚然，因为明明他们的骸骨早就已经下葬了。他们的姿势，像是拼命护着什么，仿佛在生命的最后一刻，还在守护着彼此。
最底下那具骸骨的怀里，紧紧搂着一个铁盒子。盒子里，是一张全家福，照片上的一家人笑容灿烂，幸福满满，与如今的悲剧形成了鲜明的对比。还有一份遗嘱，上面写着：“房子归小弟，爹归我养。”
那几个字歪歪扭扭，却重如千钧，仿佛是这个家庭复杂关系和命运的最后写照。随着推土机的碾压，这段悲剧似乎被尘封，但那焦糊的味道、诡异的老槐树以及人们的恐惧，却永远留在了那些经历过的人心中，成为了挥之不去的梦魇。 （完）