《纸轿迎亲》
周远收到那封邀请函时，正值梅雨季节。信封是暗红色的，摸上去有种奇异的滑腻感，像是浸过某种油脂。拆开后，里面只有一张泛黄的宣纸，上面用毛笔写着几行字：
\"诚邀周远先生于农历五月十五午时莅临陈家村，拍摄传统婚俗。酬金五万，车马费另计。\"
落款是一个陌生的名字——陈三爷。周远皱了皱眉，作为民俗摄影师，他确实在业内小有名气，但这个邀请来得太过蹊跷。最奇怪的是，信中没有联系方式，只有一个地址。
\"五月十五...\"周远翻看日历，发现那天正好是夏至，\"午时...那不是正午十二点吗？\"
窗外雨丝绵密，打在玻璃上发出轻微的哒哒声。周远犹豫再三，最终还是接下了这个委托。他的工作室最近资金周转困难，这笔酬金来得正是时候。
出发那天，天气异常闷热。周远开车沿着蜿蜒的山路前行，导航在进入山区后就失去了信号。他只能依靠信封背面手绘的简易地图，在荒草丛生的岔路口做出选择。
\"这地方真是见鬼了...\"周远擦了擦额头的汗水，看着道路两旁越来越密集的槐树。那些扭曲的枝干在烈日下投下斑驳的影子，像是无数伸展的手臂。
当太阳升至正空时，周远终于看到了村口的石碑——\"陈家村\"三个字已经风化得几乎看不清。村口站着一个人影，远远望去像是个佝偻着背的老人。
\"您是陈三爷？\"周远停下车，摇下车窗问道。
那人缓缓转身，露出一张布满皱纹的脸。他的眼睛浑浊发黄，眼白上布满血丝。\"周先生来得正好...\"老人的声音沙哑得像砂纸摩擦，\"仪式马上就要开始了。\"
周远跟着老人走进村子，立刻察觉到不对劲。明明是正午时分，村子里却安静得可怕。没有鸡鸣狗吠，没有孩童嬉闹，甚至连蝉鸣都听不见。土路两旁的房屋门窗紧闭，偶尔有几扇半开的窗户后，似乎有人影闪动，但当周远看过去时，又什么都没有。
\"村里人都在准备仪式，不出来走动。\"陈三爷头也不回地说，仿佛能读懂周远的疑惑。
他们来到村子中央的一片空地，这里搭着一个简易的棚子，棚下摆着几张长桌，上面放着各种纸扎的物件——纸马、纸房子、纸元宝...做工精细得令人毛骨悚然。
\"这是...冥婚？\"周远认出了这些物品的用途，后背一阵发凉。
陈三爷的嘴角扯出一个诡异的笑容：\"周先生见多识广。今天是我侄女的大喜日子，她二十年前就订了婚，可惜...\"老人没有说完，只是指了指棚子后方，\"新娘在那里，您先去看看？\"
周远硬着头皮绕到棚后，看到一个穿着大红嫁衣的\"人\"坐在太师椅上。那是一个纸人，却做得栩栩如生，惨白的脸上画着夸张的腮红和嘴唇，黑漆漆的眼睛直勾勾地盯着前方。最诡异的是，纸人的右手小指缺了一截，断口处参差不齐，像是被硬生生扯断的。
\"这...\"周远的手不由自主地颤抖起来，相机差点掉在地上。他曾在某个偏远地区听说过一种说法——给纸人做残缺，是为了让游魂更容易附身。
\"午时三刻是吉时，轿子会来接新娘。\"陈三爷不知何时站在了周远身后，呼出的气息冰冷得不似活人，\"您只需要拍下轿子来的过程就行。\"
周远强忍不适，点了点头。他环顾四周，发现村民们不知何时已经聚集到了空地上。他们全都穿着深色的衣服，面无表情地站着，眼睛直勾勾地盯着纸人新娘。没有人说话，甚至连呼吸声都听不见。
太阳越升越高，影子在脚下缩成小小的一团。周远看了看表，十一点五十八分。
就在这时，远处传来了唢呐声。那声音尖锐刺耳，完全不成调子，像是有人在痛苦地嚎叫。村民们突然齐刷刷地转向声音来源的方向，动作整齐得可怕。
周远举起相机，从取景器中看到一顶大红色的轿子从村口缓缓\"飘\"来。之所以用\"飘\"这个词，是因为轿子下面...没有人。
那是一顶无人抬的轿子，却在平稳地向前移动。轿帘随着无形的脚步轻轻晃动，隐约能看到里面黑漆漆的空间。
\"这不可能...\"周远的手抖得更厉害了，但他还是本能地按下了快门。
轿子在纸人新娘面前停下。唢呐声戛然而止，整个世界仿佛被按下了静音键。周远能听到自己剧烈的心跳声，咚咚咚地撞击着胸腔。
然后，最恐怖的事情发生了。
纸人新娘...站了起来。
没有人为它起身，它就那样直挺挺地从椅子上立起，大红嫁衣的下摆纹丝不动，仿佛不受重力影响。它缓缓转向轿子，缺了一截的手指微微颤抖。
周远感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。在某一瞬间，他仿佛看到纸人的脸变成了一个真实的女人——苍白的皮肤，空洞的眼睛，嘴角带着诡异的微笑。那张脸...似曾相识。
\"小满...？\"周远无意识地呢喃出一个名字，随即被自己的声音惊醒。他猛地后退几步，撞上了身后的长桌。
纸人新娘突然转过头，黑洞洞的眼睛直视周远。它抬起残缺的手，指向周远，然后...轿帘无风自动，掀开了一条缝。
周远感到一股刺骨的寒意从脚底直窜上脊背。他的视线开始模糊，耳边响起嗡嗡的杂音，隐约听到陈三爷沙哑的声音：
\"新娘选中了你...\"
周远转身就跑，跌跌撞撞地穿过呆立的人群。那些\"村民\"没有阻拦他，只是缓缓转动头颅，用空洞的眼神追随着他的身影。周远跑过一间间紧闭的房屋时，余光瞥见窗户后站着的...全都是纸人。它们惨白的脸上画着夸张的五官，贴在玻璃上向外张望。
\"这村子根本没有活人！\"这个认知让周远几乎崩溃。他拼命跑向村口，却发现来时的路不见了，取而代之的是一片浓雾。
身后，唢呐声再次响起，比之前更加尖锐刺耳。周远回头看去，只见那顶无人抬的红轿正穿过浓雾向他\"飘\"来，轿帘完全掀开，里面黑得如同深渊。纸人新娘站在轿前，大红嫁衣在无风的情况下猎猎作响。
周远的双腿突然失去了力气，他跪倒在地，眼睁睁地看着轿子越来越近。在失去意识前的最后一刻，他看到纸人新娘的脸完全变成了他记忆中的那个人——林小满，他大学时的女友，二十年前在一次争吵后神秘失踪的女友。
\"你终于来了...\"纸人新娘的嘴唇没有动，但周远清晰地听到了小满的声音，\"我等这一天...等了二十年...\"
浓雾吞没了周远的身影，唢呐声在正午的阳光下诡异回荡。陈家村的石碑上，\"陈\"字悄然剥落，露出了下面被掩盖已久的字迹——\"林\"。
浓雾像有生命般缠绕着周远的四肢，他拼命挣扎，却如同陷入蛛网的飞虫。纸人新娘——不，是小满——的脸在雾气中若隐若现，那曾经让他魂牵梦萦的面容，如今只剩下令人毛骨悚然的惨白与血红。
\"小满...这不可能...\"周远的声音嘶哑得不成样子，\"你明明已经...\"
\"已经死了？\"纸人新娘的嘴角撕裂般向上扬起，露出里面黑漆漆的空洞，\"是啊，被你推下山崖的时候，我就死了。\"
这句话像一把尖刀，猛地刺入周远尘封的记忆。二十年前那个雨夜的画面突然清晰起来——争吵、推搡、失手...还有小满坠落时那难以置信的眼神。他浑身发抖，冷汗浸透了后背。
\"我...我不是故意的...\"周远艰难地挤出这几个字，却发现自己的辩解在死者的凝视下如此苍白无力。
纸人新娘缓缓抬起残缺的右手，那缺失的小指处，纸茬参差不齐。\"你扯断我的手指，抢走那枚祖传戒指时，也是'不是故意的'吗？\"
周远如遭雷击。他下意识摸向自己的口袋，那里确实装着一枚古旧的银戒指，是他这些年来的\"护身符\"。现在想来，戒指内圈刻着的\"林\"字，不就是...
\"你以为偷走我的东西，就能掩盖你的罪行？\"纸人新娘的声音突然变得尖锐刺耳，大红嫁衣无风自动，\"二十年来，我一直在等你回到这里。\"
浓雾中，那些呆立的\"村民\"开始移动。他们的动作僵硬却协调，像被无形的丝线牵引着，缓缓向周远围拢。近距离看，周远惊恐地发现他们根本不是活人——惨白的纸脸上画着夸张的五官，关节处有明显的折痕，走动时发出窸窸窣窣的纸张摩擦声。
\"陈家村...不，林家村二十年前就没有活人了。\"纸人新娘的声音忽远忽近，\"你偷走的不只是戒指，周远。你偷走了整个村子的命。\"
记忆的闸门轰然洞开。周远想起来了，那年他借口采风来到这个偏僻山村，实则是听说村里有珍贵的古董文物。是小满发现了他的计划，在争执中，他...
\"那些文物上都有诅咒。\"纸人新娘突然贴近，周远能闻到一股陈旧的纸灰味，\"每一个触碰它们的人，都会成为纸人新娘的新郎。\"
周远转身想逃，却发现自己的双腿沉重如铅。低头一看，他的裤管下露出了一截惨白的\"皮肤\"——那根本不是皮肤，而是粗糙的纸面。恐惧如潮水般淹没了他，他疯狂地抓挠自己的手臂，指甲划过之处，真实的皮肤像墙皮一样剥落，露出下面泛黄的纸层。
\"不！这不可能！\"周远尖叫着，声音却越来越微弱，像是从很远的地方传来。
纸人新娘伸出残缺的手，轻轻抚上周远正在纸化的脸：\"欢迎加入我们，新郎官。\"
那顶无人抬的红轿不知何时已经停在周远身后，轿帘大敞，里面黑得如同无底深渊。周远绝望地发现自己正被无形的力量推向轿子，而那些纸人村民则围成一圈，面无表情地\"注视\"着这一幕。
\"午时三刻已到。\"陈三爷——现在周远看清了，那也是个做工精细的纸人——沙哑地宣布，\"新娘迎新郎——\"
尖锐的唢呐声再次响起，比之前更加刺耳难听。周远感到自己的意识开始模糊，视线边缘泛起黑雾。最后的清醒时刻，他看到纸人新娘俯身在他耳边，用只有他能听到的声音说：
\"这次别想再逃了...我的第二十位新郎。\"
周远被彻底推入轿中，轿帘在他身后无声合拢。浓雾突然散去，烈日当空，林家村的空地上只剩下那顶孤零零的红轿。纸人们保持着僵硬的微笑，缓缓退回各自的位置。
村口的石碑上，\"林\"字清晰可见，而下方多了一行小字：\"农历五月十五午时，纸轿迎亲\"。
远处山路上，一个年轻的摄影师正拿着相机，困惑地看着手中的暗红色邀请函...
[全文完]