（一）
车在盘山公路上颠簸了将近五个小时，几乎把我的骨头都摇散架之后，终于在一片压抑的、过于浓郁的翠色中，抵达了这座名为“雾隐”的小镇。
窗外望去，层峦叠嶂，云雾像是柔软的白色绸带，缠绕在半山腰。
古老的吊脚楼依山而建，底下由无数根木柱支撑着，沉默地俯瞰着深谷溪流。
空气是沁人心脾的清凉，带着泥土和植物腐烂后特有的、湿漉漉的气息。
美，确实是美的。一种原始的、近乎荒凉的美丽。
但也是真的偏僻。手机信号自打进了山就变得时断时续，到了镇上，更是彻底只剩下一个无服务的“x”。
林凡，我那个一贯热爱探险、专找冷门地儿的朋友，正兴奋地拿着单反咔嚓个不停，嘴里不住念叨着“值了值了，这景色太纯粹了！”
我揉着发胀的太阳穴，心里那点既来之则安之的豁达，在看到我们将要入住的那家民宿时，微微动摇了一下。
民宿是栋老旧的木楼，看起来有些年头了，木板墙壁被岁月和湿气浸染成深褐色，缝隙里爬满了青苔。
老板是个沉默寡言的中年男人，脸上没什么表情，递过钥匙时，手指粗粝，只哑声说了句：
“三楼最里头那间。晚上……早点休息。”
那语调平直，却无端让人心里一咯噔。
放下行李，简单收拾了一下，天色便暗了下来。
山里的夜来得格外早，也格外沉。
四周安静得可怕，只有不知名的虫鸣和远处溪流的淙淙声，反而更衬得这种寂静深入骨髓。
吃饭是在民宿一楼的小饭堂，就我们一桌客人。菜是简单的山野小菜，味道却出奇地好。
只是吃饭时，我无意间瞥见柜台后的日历，鲜红的“七月十五”四个字刺眼得很。
中元节？鬼节？
我心里莫名有些发毛，戳了戳林凡：“哎，今天七月半啊。”
林凡正埋头苦干一盘蕨菜炒腊肉，闻言含糊地应了一声：
“嗯哼，咋了？山里人不过洋节，正好清静。”
我张了张嘴，又把话咽了回去。
大概是我想多了。
（二）
吃过饭，林凡兴致不减，拉着我非要出去走走，“吹吹山风，体验一下真正的负离子洗礼！”
小镇几乎没有夜生活，才七八点钟，家家户户门窗紧闭，连盏路灯都稀疏黯淡，昏黄的光晕只能勉强照亮脚下方寸之地。
青石板路湿滑，反射着微弱的光。
山风确实清凉，吹在身上，却带起一层鸡皮疙瘩，总觉得那风里缠绕着别的什么东西——太安静了，连狗吠声都听不见。
我们沿着唯一一条主街漫无目的地走，不知不觉就走到了镇子边缘。
房屋越发稀疏，黑暗如同浓稠的墨汁，从四面八方的山影里渗透出来，吞噬着视野。
就在这时，一股味道飘了过来。
开始很淡，丝丝缕缕，随即清晰起来。是某种植物燃烧的味道，干燥，带着一种奇异的、难以形容的草木灰香气，莫名地勾人肺腑。
山村里烧柴火灶很常见，但这味道又似乎不太一样。
我下意识地深吸了一口，那香气钻入鼻腔，竟有点诱人，脑子还没转过弯，一句话已经脱口而出：
“咦？什么味儿啊……还挺香。”
话音刚落，走在我旁边的林凡猛地顿住了脚步。
我诧异地扭头看她，只见在惨淡的月光下，她的脸“唰”地一下变得惨白，瞳孔骤然收缩，像是听到了什么极度恐怖的事情。
她猛地一把死死攥住我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎要掐进我的肉里，声音又急又厉，带着明显的惊惶：
“呸！呸！呸！胡说八道什么！快呸掉！赶紧的！”
我完全懵了，手腕被她攥得生疼，被她这过激的反应弄得一头雾水，又隐隐感到一股寒意顺着脊椎爬上来。
“你干嘛啊……”我试图挣脱。
林凡却不依不饶，几乎是拖着我的胳膊，强迫我转身，声音发颤：“你看！你看那是什么！”
我被她扯得一个趔趄，下意识地顺着她惊恐的目光朝路旁看去——
就在不远处的一个三岔路口，紧挨着一棵歪脖子老槐树的阴影里，一团橙红色的、小小的火苗正无声地燃烧着。
火堆旁，蹲着一个佝偻瘦小的身影。
那是一个老奶奶，穿着深蓝色的、洗得发白的旧布衫，满头银发在脑后挽成一个稀疏的小髻。她正慢吞吞地，一张一张地将手里的黄纸投入火中。
纸钱边缘迅速卷曲、焦黑，化作带着火星的灰烬，在一片沉滞的黑暗里寂寞地翻飞、飘散。
她低着头，整张脸都埋在浓重的阴影里，看不清面容，只有那机械重复的、递送纸钱的动作，在火光照耀下，显出一种令人心悸的诡异和专注。
她烧得很认真，很安静，对我们的到来和惊呼毫无反应，仿佛完全沉浸在一个与我们隔绝的世界里。
而那股所谓的“香味”，正是从那火堆里散发出来的！
一瞬间，我明白了林凡为什么那么惊恐。中元节夜里，荒僻路口，烧纸的老人……我刚才竟然还说那味道“香”！
一股冰冷的恐惧猛地攫住了我，从脚底板直冲天灵盖，头皮阵阵发麻。
胃里翻腾起来，几乎要呕吐。
“走！快走！”林凡的声音带着哭腔，再也不复之前的兴奋，她死命拽着我，转身就往民宿的方向跑。
我像是被抽走了魂，任由她拉着，跌跌撞撞地狂奔。
青石板路在脚下变得模糊，两旁的黑色屋影仿佛活了过来，张牙舞爪。
我不敢回头，总觉得那个佝偻的身影，那双藏在阴影里的眼睛，正无声地追随着我们。
那诡异的“香味”，似乎还缠绕在鼻尖，挥之不去。
（三）
我们一路狂奔回民宿，“砰”地一声撞开木门，又手忙脚乱地反锁好，背靠着冰凉的门板，大口大口地喘着粗气，心脏跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。
老板似乎已经睡下了，整栋小楼寂静无声，只有我们粗重的喘息在空旷的堂屋里回荡。
惊魂稍定，彼此对望，脸上都是惨白如纸。
“你……你以后千万别乱说话！”
林凡的声音还在抖，带着后怕的哭音，“尤其是这种日子！我奶奶说过，那种时候……那种东西烧出来的味道，不能说香！会被……会被盯上的！”
我喉咙发干，一个字也说不出来，只能重重地点头。
那一晚，我们谁都没再多说话。
匆匆洗漱，逃也似的钻进了三楼最里头那间客房。
房间不大，陈设简单老旧，一股淡淡的霉味混合着木材腐朽的气息弥漫在空气里。唯一的窗户对着黑黢黢的山林，像一只巨大的、沉默的黑色眼睛窥视着屋内。
我们检查了好几次门锁，又把椅子抵在门后，似乎这样就能阻挡住外面无边的黑暗和那双想象中的眼睛。
躺在床上，关掉灯，黑暗瞬间吞噬了一切。山里的寂静变得震耳欲聋。
虫鸣消失了，溪流声也听不见了，只有风偶尔掠过屋檐，发出呜呜咽咽的轻响，像是某种悲泣。
我紧闭着眼睛，努力想把自己催眠，但一闭上眼，那个路口烧纸的老奶奶的身影，那团跳跃的火苗，就清晰地浮现在黑暗中。
还有那股诡异的香味，仿佛又隐隐约约地飘了过来……
我不知道自己是什么时候睡着的。
睡眠很浅，像浮在一层油腻的冷水上，晃晃悠悠。
然后，我开始了做梦。
梦里，我好像就躺在这张床上，房间的布局一模一样，但又有些说不出的不同。空气粘稠而冰冷，压得人喘不过气。
床尾那里，站着一个人。
一个穿着白色衣服的人。样式很古老，像是过去那种宽大的褂子或裙子，材质看起来轻飘飘的，无风自动。
我看不清她的脸。
那里仿佛笼罩着一层磨砂玻璃，模糊一片，只能依稀分辨出那似乎是个女人，头发很长，散乱地披散下来。
她就那么静静地站着，面向着我。虽然看不清五官，但我能清晰地感觉到——她在“盯着”我。
一种冰冷的、粘腻的、充满了难以言喻的恶意的注视，像蜘蛛网一样层层裹缠上来。
恐惧在梦里疯狂滋生。
我想动，想喊，却发现身体根本不受控制，像是被无形的绳索捆得结结实实，连一根手指头都抬不起来。
只有眼球能艰难地转动，被迫承受着那模糊而恐怖的注视。
她好像……在说话？
模糊的面部下方，似乎有什么在蠕动。像是在咀嚼，又像是在无声地开合。
听不见任何声音。
但那种“她在说话”的感觉却越来越强烈。
不是用耳朵听，而是直接钻进脑子里的认知。她在说着什么，反复地，执拗地……
是什么？她想说什么？
极致的恐惧催生出巨大的力量，我拼命挣扎，试图冲破那层束缚。
胸腔里空气被挤压殆尽，喉咙肌肉绷紧到了极限——
终于，一声嘶哑破碎的尖叫冲破了梦魇的封锁，也把我自己彻底惊醒：
“林凡——！！跑啊！！有鬼！！！”
（四）
我猛地从床上弹坐起来，心脏疯狂擂鼓，冷汗瞬间浸透了睡衣，额前的头发湿漉漉地贴在皮肤上。
肺部火辣辣地疼，像是刚刚真的经历过一场竭尽全力的嘶喊。
房间里一片死寂。
月光透过老旧的木格窗棂，在地板上投下惨白扭曲的光斑。家具的轮廓在黑暗中模糊地显现。
是梦……幸好是梦……
我大口喘着气，下意识地伸手摸向旁边——林凡的床铺是空的？被子凌乱地掀开着。
她去哪了？上厕所了？
恐慌刚刚稍有平复，又立刻重新揪紧。我慌忙转动僵硬的脖颈，视线急切地扫向房间各处。
然后，我的目光定格了。
就在床尾。
月光与黑暗交界的地方，那个原本空无一物的位置。
一个模糊的、白色的轮廓，静静地站在那里。
和梦里一模一样。
宽大的、旧式的白色褂子，长到脚踝。
披散下来的长发遮住了大半张脸，只能看到一点下巴尖的惨白轮廓。
她不是梦！
她就站在那里！一动不动！
空气仿佛凝固成了冰块，冻结了我的血液和呼吸。
我的四肢百骸瞬间变得冰冷僵硬，连瞳孔都无法移动，只能死死地、惊恐万分地瞪着那个白色的身影。
时间似乎停止了流逝。
然后，那个白色的身影，极其轻微地，动了一下。
她慢慢地、慢慢地抬起了右手。手臂隐藏在宽大的袖子里，只露出一截同样惨白的、枯瘦的手指。
那手指，缓缓地、精准地，竖着抵在了那应该是嘴唇位置的前方。
一个清晰无比的、禁止出声的动作。
“嘘——”
没有声音。但我脑子里却清晰地接收到了这个指令。
极致的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉咙。
紧接着，一个飘渺的、像是从极远地方隔着水传来的声音，丝丝缕缕地钻进了我的耳朵，又或者，是直接在我脑海深处响起：
“香味……引路了……”
声音断续，冰冷，没有任何情绪起伏，却带着一种让人毛骨悚然的贪婪。
那白色的身影开始变得稀薄，像融入水中的墨迹，缓缓消散在浓郁的黑暗里。
最后消失的，是那根抵在唇前的、惨白的手指。
仿佛过了一个世纪那么久，我才猛地吸进一口冰冷的空气，肺部针扎似的疼。身体的控制权一点点回来，却软得没有一丝力气。
我颤抖着，连滚带爬地摔下床，扑到门口，发疯似的摇撼着那把抵着门的椅子。
“林凡？！林凡你在外面吗？！林凡！”
门外死寂无声。
只有山风，依旧在呜呜咽咽地吹着，像是无数亡魂在黑暗中低语。
那诡异的、冰冷的“香味”，似乎又一次幽幽地飘散开来，弥漫在房间的每一个角落，无声地诉说着中元夜未完的禁忌。
它徘徊不去，等待着下一个迷失的旅人，或者说，下一个祭品。
我的目光无法控制地投向窗外那片吞噬一切的山影黑暗，一个冰冷的问题疯狂地啃噬着我的理智：
林凡……她到底是不在房间里……
还是……她已经……跑不掉了？