在古老的玫瑰庄园内，夜色如墨，唯有月光洒落在斑驳的石墙上，映照出一片幽蓝的光晕。庭院深处，一座尘封多年的古堡矗立在荆棘丛中，斑驳的石壁上爬满了暗红色的玫瑰藤蔓，花瓣在微风中簌簌而落，宛如滴血。空气中弥漫着甜腻而腐朽的花香，仿佛在无声地诉说着此地千百年来被遗忘的秘密。
古堡高塔的顶端，一扇雕花玻璃窗透出诡异的血色光芒。焰月仙子立于窗前，银白的长发在夜风中飞扬，宛如流淌的月光。她纤细的指尖轻抚着悬浮于半空的时间钟，那古老的青铜器物表面刻满了晦涩的符文，齿轮咬合间发出宛如心跳般的\"咔嗒\"声。黑袍人玄策站在她身后三步之遥，兜帽下的阴影中隐约可见一抹苍白的下颌，他袖中露出的枯瘦手腕上，缠绕着与时间钟同源的暗金色锁链。
\"时间回溯的代价，你比谁都清楚。\"焰月仙子的声音如同冰封的湖面裂开第一道缝隙，她凝视着钟面上逆转的指针，琉璃般的瞳孔里倒映出无数破碎的时间碎片。玄策低笑一声，黑袍无风自动，露出腰间悬挂的十二把秘银匕首——每把匕首的刃口都凝固着不同时代的月光。
而在古堡地下迷宫的某条暗道里，苏瑜瑾正踉跄着奔跑。少年染血的校服下，左臂突然传来灼烧般的剧痛。他掀开衣袖，瞳孔骤然收缩：皮肤上浮现的银色齿轮手环正以肉眼可见的速度生长，精密咬合的齿纹已蔓延至肘关节。某个瞬间他恍惚听见了来自时光长河的声音，那声音告诉他，当最后一个齿轮完成咬合时，他的存在将被彻底从所有历史中抹去。
玫瑰庄园的铁栅栏近在咫尺，可苏瑜瑾绝望地发现自己的影子正在月光下逐渐透明。考场崩塌的轰鸣声犹在耳畔，但真正吞噬他的，是比死亡更残酷的命运——时间齿轮的标记从不是逃生失败的惩罚，而是早在出生时就已镌刻在灵魂上的诅咒。古堡尖顶的时间钟突然发出震耳欲聋的轰鸣，焰月仙子与玄策同时转头望向星空，那里正有七颗星辰诡异地熄灭。
苏瑜瑾的双腿像是灌了铅，每一步都沉重得几乎要将他拖入地下。玫瑰庄园的铁栅栏明明近在咫尺，可那月光下逐渐透明的影子却提醒着他——逃出去已经没有意义。
\"当最后一个齿轮完成咬合，你的存在将被彻底抹去。\"
那个声音依旧在耳畔回荡，不是通过鼓膜，而是直接在他脑海中震颤。苏瑜瑾死死按住左臂上不断蔓延的银色齿轮，指缝间渗出细密的血珠。那些精密的金属齿纹仿佛有生命般在他的皮肤上生长，已经蔓延到了肘关节下方三指宽的位置。
\"这不是真的...\"他咬着牙摇头，眼前却浮现出半小时前考场崩塌的场景。数学模拟考的最后一题还没写完，教室的墙壁突然像融化的蜡烛般扭曲变形，下一秒他就站在了这个阴森的古堡地下迷宫中。
身后传来窸窸窣窣的声响，苏瑜瑾猛地回头，瞳孔骤然紧缩——黑暗中有什么东西在蠕动，像是无数细小的齿轮拼凑成的生物，正沿着潮湿的墙壁向他爬来。
\"时蚀者...找到时蚀者...\"那东西发出金属摩擦般的低语。
苏瑜瑾转身就跑，左臂的齿轮突然剧烈发烫，他痛得跪倒在地。迷宫的砖墙上突然浮现出无数银色纹路，组成一行行他看不懂的古文字。最诡异的是，那些文字正在以肉眼可见的速度消失，仿佛被某种无形的力量擦除。
\"历史正在被改写...\"苏瑜瑾脑海中闪过这个念头，手臂上的灼痛却突然减弱了。
一道赤红的身影从天而降，火焰般的长鞭扫过，将那些齿轮怪物击得粉碎。来人轻盈地落在他面前，是个约莫二十岁的女子，一袭红裙似火，右眼下方纹着一枚精巧的银色齿轮印记。
\"还能站起来吗？\"女子向他伸出手，声音清冷如月光，\"我是叶昭华，你可以叫我焰月。\"
苏瑜瑾怔怔地看着她，莫名觉得那枚齿轮印记分外眼熟。叶昭华不由分说地将他拽起来，红鞭一甩，在前方清出一条燃烧的路径。
\"没时间解释了，齿轮已经蔓延到肘关节，再晚就来不及了。\"
\"你知道这是怎么回事？\"苏瑜瑾踉跄着跟上她的步伐，左臂的齿轮在接近叶昭华时竟微微发亮，\"那些怪物是什么？为什么说我是什么'时蚀者'？\"
叶昭华没有回答，只是突然停住脚步，转向一面爬满藤蔓的墙壁。她双手结出复杂的手印，藤蔓应声退去，露出一扇刻满齿轮图案的青铜门。门中央是一个手臂粗细的凹槽。
\"把手放进去。\"叶昭华命令道，眼中闪过一丝苏瑜瑾看不懂的情绪，\"只有时蚀者的印记能打开这扇门。\"
苏瑜瑾犹豫地将左臂伸向凹槽，齿轮接触青铜的瞬间，整扇门爆发出刺目的银光。门缓缓开启，露出一个圆形石室，中央悬浮着一座巨大的齿轮装置，无数细小的银色光点在装置周围流转。
\"时间齿轮的本体...\"叶昭华低语，拉着苏瑜瑾进入石室，\"每个被选中的时蚀者都会在十八岁那年激活印记，齿轮的生长过程就是你的存在被时间吞噬的过程。\"
苏瑜瑾震惊地看着石室墙壁——那里悬挂着数以百计的画像，每幅画像下方都标注着日期，最早的可以追溯到三百年前。令他毛骨悚然的是，这些画像正在一幅接一幅地消失，就像被擦除的铅笔素描。
\"那些是...？\"
\"历代时蚀者。\"叶昭华的声音忽然变得沉重，\"当齿轮完成咬合，画像就会消失，连带着他们存在过的所有痕迹。他们的亲人会忘记他们，历史会抹去他们，就像从未存在过一样。\"
苏瑜瑾猛地抓住叶昭华的手腕：\"为什么是我？这到底是怎么回事？\"
石室突然剧烈震动，悬浮的齿轮装置发出刺耳的金属摩擦声。叶昭华脸色骤变：\"糟了，'修正者'发现了我们！\"她迅速拉着苏瑜瑾躲到一根石柱后面。
只见石室顶部裂开一道缝隙，一个由无数齿轮组成的人形生物缓缓降下。它的面部只有一个巨大的齿轮在不断旋转，发出冰冷的机械音：\"检测到未消除的时蚀者...执行修正程序...\"
苏瑜瑾的手臂齿轮突然暴长一寸，剧痛让他忍不住闷哼一声。叶昭华迅速捂住他的嘴，在他耳边低语：\"别出声，它靠感知时间波动来追踪。\"
那齿轮人形在石室中徘徊，每次靠近他们的藏身处，苏瑜瑾手臂上的齿轮就亮一分。他浑身冷汗涔涔，感觉那东西随时可能发现他们。
就在齿轮人形转向他们藏身的石柱时，一道黑影突然从门口闪入，一柄泛着蓝光的短刀直刺齿轮人形后心。人形怪叫一声，身体四分五裂，化作一地转动的细小齿轮。
\"玄策！\"叶昭华松了口气，拉着苏瑜瑾走出来，\"你怎么才来？\"
来人是个身材修长的青年，黑色风衣上沾满银色液体，像是齿轮生物的\"血液\"。他收刀入鞘，锐利的目光落在苏瑜瑾身上：\"这就是新的时蚀者？\"
苏瑜瑾被那目光刺得后退半步，玄策却突然抓住他的左臂，盯着那蔓延的齿轮印记皱起眉头：\"生长速度比预计的快了三倍...焰月，他是不是...\"
叶昭华微不可察地点头，伸手掀开自己右臂的衣袖。苏瑜瑾倒吸一口冷气——在那白皙的皮肤上，赫然是一枚与他左臂上一模一样的银色齿轮印记，不同的是，叶昭华的齿轮已经覆盖了整个前臂，只差最后一小块区域就要完成咬合。
\"你也是...？\"苏瑜瑾声音发颤。
\"三年前的时蚀者。\"叶昭华平静地说，\"本该被时间抹除的存在。\"
玄策突然插入他们之间：\"叙旧到此为止。星空中的七颗星辰已经熄灭，这意味着时间循环再次启动。\"他转向苏瑜瑾，眼神复杂，\"你确定不记得自己是怎么死的了吗？\"
\"死？\"苏瑜瑾瞪大眼睛，\"你在说什么？我还活着！\"
叶昭华和玄策交换了一个眼神。叶昭华轻声道：\"时蚀者都是已死之人，只是时间齿轮给了你们第二次机会——代价是成为维系时间平衡的'零件'。\"
石室外突然传来此起彼伏的金属摩擦声，玄策脸色一变：\"更多修炼者来了，我们得立刻去钟楼！\"
三人冲向石室另一端的狭窄通道，苏瑜瑾脑中一片混乱。已死之人？时间循环？这一切都荒谬得像场噩梦，可左臂上不断蔓延的齿轮却在提醒他这是残酷的现实。
通道尽头是一段螺旋楼梯，他们刚踏上楼梯，身后的通道就被潮水般的齿轮生物填满。叶昭华的红鞭舞出一道火墙，暂时阻挡了追兵。
\"快上去！\"她推着苏瑜瑾，\"钟楼的顶部有时停装置，能暂时冻结你手臂上齿轮的生长！\"
苏瑜瑾跌跌撞撞地爬上楼梯，左臂的灼痛越来越剧烈。透过螺旋楼梯中央的空隙，他看见下方无数齿轮生物正突破火墙向上攀爬。玄策殿后，不时掷出蓝色短刀击退最靠近的敌人。
当他们终于冲出楼梯抵达钟楼顶部时，苏瑜瑾的手臂已经疼得失去知觉。钟楼顶部是一个圆形平台，中央悬浮着一座巨大的机械钟，十二个刻度却不是数字，而是不同形态的齿轮图案。
叶昭华快步走到机械钟前，双手按在两个特定的齿轮上：\"玄策，准备时停结界！\"
玄策从怀中取出七枚蓝色晶石，按照特定方位摆放在平台边缘。随着他念诵古老咒文，晶石亮起幽蓝光芒，形成一个将整个平台笼罩在内的半球形结界。
\"过来！\"叶昭华向苏瑜瑾伸出手，\"把你的齿轮印记贴在中心齿轮上！\"
苏瑜瑾踉跄着走过去，将左臂按在机械钟中央最大的齿轮上。一阵刺骨的寒意瞬间从接触点蔓延至全身，他手臂上原本发烫的齿轮逐渐冷却，生长速度明显减缓了。
\"时停结界只能维持七小时。\"玄策收起短刀，声音凝重，\"七颗星辰熄灭意味着时间循环进入最后阶段，我们必须在那之前找到打破诅咒的方法。\"
苏瑜瑾盯着自己手臂上暂时停止生长的齿轮，突然抬头看向叶昭华：\"你说你也是时蚀者，为什么没有被时间抹除？\"
叶昭华与玄策再次交换了一个眼神。她缓缓卷起右臂衣袖，露出那枚几乎覆盖整个前臂的齿轮印记：\"因为我找到了'替代品'。\"她声音轻得像羽毛，\"每个时蚀者都有一次机会，用另一个自愿者的存在来替代自己成为时间齿轮的零件。\"
苏瑜瑾忽然明白了什么，看向玄策：\"所以你...\"
\"我不是志愿者。\"玄策冷笑一声，\"我是'守时人'，负责监督时间齿轮的运转。\"他指向叶昭华，\"她是百年来唯一逃脱抹除的时蚀者，因为她找到的是...\"
古堡外突然电闪雷鸣，打断了玄策的话。叶昭华猛地转头看向结界外的夜空：\"不对，星辰熄灭的速度加快了！\"她惊恐地指着天空，\"又两颗星辰消失了！\"
苏瑜瑾顺着她手指的方向看去，只见原本繁星满天的夜空中，确实有九颗星辰诡异地空缺着，形成一个类似齿轮的图案。更可怕的是，他手臂上本应被冻结的齿轮又开始缓慢生长，速度虽然比之前慢，但依然坚定地向着肘关节上方延伸。
\"结界被干扰了。\"玄策迅速检查晶石，脸色阴沉，\"有人在主动加速时间循环。\"
叶昭华突然抓住苏瑜瑾的肩膀：\"听我说，时间不多了。你手臂上的齿轮不是诅咒，而是钥匙——能打开时间之门的钥匙。所有时蚀者都经历过一次死亡，而你的第一次死亡就在...\"
一声巨响突然震动整个钟楼，结界剧烈摇晃。一个巨大的齿轮拳头击穿了钟楼的外墙，露出后面足有三米高的齿轮巨人。它空洞的眼窝中转动着两个巨大齿轮，发出震耳欲聋的机械音：\"发现未消除的时蚀者...执行终极修正...\"
玄策的短刀在手中化作一柄蓝色长枪：\"焰月，带他去找答案！这里交给我！\"
叶昭华毫不犹豫地拉起苏瑜瑾冲向钟楼另一端的悬梯：\"跟我来！你的第一次死亡就在今天！我们必须回到你的死亡现场！\"
苏瑜瑾被她拽着跳上悬梯，身后传来玄策与齿轮巨人战斗的轰鸣。当他们下降到半空时，苏瑜瑾突然看到叶昭华右臂的齿轮印记正在发光，而且形态与他左臂上的齿轮竟然完全一致。
\"等等！\"他死死抓住悬梯，\"我的死亡...到底是什么时候？\"
叶昭华回头看他，月光照在她右眼下方的齿轮印记上，那印记竟与苏瑜瑾左臂的齿轮完全同步地转动着。
\"今天下午三点十七分，\"她的声音带着某种宿命般的悲哀，\"你在数学模拟考最后一题时突发心脏病。死亡七分钟后，时间齿轮选中了你。\"