【云京·云影梦都影视基地·《无声的山谷》拍摄现场】
张敬之导演那声突兀的“咔”，让整个拍摄现场的空气都仿佛凝固了。
所有人的目光都聚焦在监视器后，那位以严苛和不按常理出牌着称的大导身上。云影投资的王副总嘴角那丝若有若无的笑意似乎更明显了些，仿佛在期待着什么。
楚曜站在镜头前，心一下子提到了嗓子眼。他刚才的表演，是严格按照刘柏年老师的指导和自己对角色的理解来的，每一个细节都反复揣摩过。难道……还是出了问题？是哪里不够好？还是说，张导对他这个“流量新人”的考验，才刚刚开始？
他下意识地看向不远处的秦岚。秦岚的表情依旧沉静，但眼神中也带着一丝不易察觉的关注。她对楚曜轻轻点了点头，示意他保持冷静，先听导演怎么说。
张敬之导演盯着监视器，眉头紧锁，反复回放着刚才楚曜表演的片段。他没有立刻开口，这种沉默，反而比直接的批评更让人感到压力。
过了足足有半分钟，张导才缓缓抬起头，目光如炬地看向楚曜，声音不高，却带着一种穿透人心的力量：
“楚曜，你告诉我，刚才那场戏，陈默走进那间破教室，看到那些孩子，他心里最先涌上来的，是什么情绪？”
来了！又是这种直击灵魂的提问！楚曜在试镜时已经领教过一次。
他深吸一口气，努力让自己平静下来，回忆着刚才表演时的状态和对角色的理解。
“导演，”楚曜的声音清朗而认真，没有丝毫的慌乱，“我觉得，陈默第一眼看到那个场景，内心最直接的感受应该是……巨大的失落和一种……理想被现实狠狠打了一巴掌的茫然。”
“他从繁华的城市来到这个偏远的山村，或许心中还带着一丝对支教生活的浪漫想象，或者至少是认为自己能给这里带来一些改变。但当他亲眼看到那破败的校舍、孩子们贫瘠的生活和眼中那种既渴望又怯懦的光芒时，他所有的预设和期望，可能在瞬间就崩塌了。那种冲击力，会让他感到无所适从，甚至……会有一丝想要逃避的念头。”
楚曜没有回避角色可能存在的“不那么光彩”的心理活动，而是选择了最真实的剖析。
听完楚曜的回答，张敬之导演脸上的表情没有丝毫变化，他继续问道：“那你刚才的表演里，这种‘失落’、‘茫然’甚至‘逃避’，体现在哪里了？”
楚曜微微一怔，随即明白了张导的意思。他是在说自己的表演，还不够精准，没有将角色内心的这些复杂层次完全展现出来。
他低下头，认真反思了片刻，然后抬起头，眼神中充满了对表演的执着和对前辈的谦逊：“导演，您说得对。我刚才的表演，可能更多地侧重于展现陈默面对孩子们时的那种责任感和强装出来的温和，对于他内心最开始的那种冲击和失落感，处理得确实不够……外化和清晰。我……我可以再试一次吗？”
张敬之导演看着楚曜眼中那份不服输的劲儿和迅速反思调整的能力，紧锁的眉头，终于几不可察地舒展了一丝。
他没有立刻回答楚曜，而是转向一旁的摄影指导和灯光师：“刚才的镜头，再往回收一点，多给楚曜一些面部特写。灯光也注意一下，打得再……‘冷’一点，突出他刚到这个环境时的那种疏离感和内心的清冷。”
摄影指导和灯光师立刻点头。
张导这才重新看向楚曜，语气依旧平淡：“想清楚了，就再来一条。”
“是！导演！”楚曜的心中涌起一股巨大的激动。他知道，张导这是在给他机会，也是在用这种方式，亲自下场指导他！
他闭上眼睛，深呼吸，脑海中再次浮现出卡卡洛村那真实的景象，以及秦岚和刘柏年老师对角色心理层次的分析。
当他再次睁开眼时，整个人的状态已经完全不同。
“Action！”
这一次，楚曜饰演的陈默，在踏入那间破教室的瞬间，眼神中不再仅仅是温和与责任，更增添了一丝难以掩饰的震惊与……细微的抗拒。他的脚步似乎有片刻的迟疑，目光在那些孩子脸上扫过时，除了怜悯，还带着一丝不易察觉的、想要后退的本能。当他努力挤出微笑时，那笑容也显得有些勉强和干涩，仿佛是在用尽全力掩饰内心的巨大失落。
他没有刻意增加台词或动作，仅仅是通过眼神的细微变化、呼吸的节奏、以及嘴角那一丝几乎看不见的僵硬，就将陈默内心那种理想与现实的巨大落差、初来乍到的茫然无措以及强撑的体面，展现得淋漓尽致。
整个片场，鸦雀无声。所有人都被楚曜这第二次的表演所吸引。
就连一直在一旁冷眼旁观的沈薇，此刻看向楚曜的眼神中，也闪过了一丝惊讶。这个新人，确实……有两把刷子。
“咔！过了！”
这一次，张敬之导演的声音里，终于带上了一丝几乎难以察cEc的满意。他看着监视器里的回放，点了点头，没再多说什么，只是对副导演吩咐道：“准备下一场。”
楚曜长长地吁了一口气，感觉后背都有些微微汗湿。他知道，自己这一关，算是过了。他感激地看向张敬之导演，张导却已经转头去和摄影指导讨论下一个镜头了，仿佛刚才的一切都只是一个微不足道的小插曲。
秦岚在不远处，对楚曜露出了一个赞许的微笑。她知道，张敬之导演刚才的“喊咔”和提问，看似是在挑刺，实则是在用他独特的方式，帮助楚曜更快地进入角色，更精准地把握人物的内心。这种来自顶级导演的“现场教学”，对楚曜而言，是千金难买的宝贵经验。
而云影投资的王副总，脸上的笑容则彻底僵住了。他原以为能看到楚曜出糗、张导发飙的好戏，却没想到，这个看似青涩的新人，竟然能在张导如此严苛的要求下，迅速调整并给出更精准的表演。他对楚曜的轻视之心，在这一刻，悄然收敛了几分，取而代之的，是一种更深的忌惮。
非凡制造这个小公司，还有这个叫楚曜的新人，似乎……真的不简单。
这一天的拍摄，就在这种紧张而又充满挑战的氛围中进行着。楚曜凭借着刘柏年老师的特训成果、自己一个月的山村体验以及超强的悟性，逐渐适应了张敬之导演高标准、严要求的拍摄节奏。虽然NG的次数依旧不少，但他每一次都能从张导的点评中迅速吸取经验，不断进步。
傍晚收工时，楚曜虽然累得几乎快要散架，但精神却异常亢奋。他感觉自己在表演上，又推开了一扇新的大门。
保姆车上，楚曜靠在座椅上，闭目养神。秦岚递给他一杯温热的蜂蜜水。
“今天感觉怎么样？”秦岚轻声问道。
“很累，但是……很过瘾。”楚曜睁开眼，眼中闪烁着兴奋的光芒，“张导真的很严格，但他说的每一个点，都直指核心。我觉得自己今天学到了很多东西。”
“那就好。”秦岚欣慰地笑了笑，“张导的戏，不好拍。但只要你能跟上他的节奏，对你的成长，是巨大的。记住，保持谦逊，多听，多看，多思考。”
“嗯！”楚曜重重地点了点头。
就在这时，秦岚的手机震动了一下，是夏晚晴发来的信息。秦岚点开看了一眼，眉头微微蹙起。
“怎么了？岚姐？”楚曜敏感地察觉到了。
秦岚放下手机，语气平静：“没什么，公司的一些小事。”她顿了顿，看向窗外飞逝的夜景，眼神变得有些深邃，“《殊途》不是马上要在江南卫视播出了吗？星盾经纪那边，似乎……又有些按捺不住，想在播出前，再搞点小动作了。”
楚曜的心一紧：“他们又想干什么？”
秦岚的嘴角勾起一抹冷笑：“无非就是些上不得台面的手段罢了。放心，有我在，他们翻不起什么大浪。”
她的语气云淡风轻，却带着一种不容置疑的自信。楚曜看着这样的秦岚，心中的担忧也渐渐平复。他知道，只要有这位“王牌经纪”在，无论前路有多少风雨，他们都能一起扛过去。
真正的战斗，或许才刚刚开始。但他们，已经做好了准备。