陆砚京端着茶杯，吹了吹热气，和苏窈交换了一个眼神，才不紧不慢地开口：“下周三……我跟你妈有点别的事，可能去不了。”
“啊？什么事啊？要紧吗？”晨曦关切地问。她深知父母平时生活很规律，很少有什么临时的安排。
苏窈的脸上浮现出一丝略带羞涩又充满期待的笑容，她看了丈夫一眼，才轻声对女儿说：“没什么要紧事。就是你爸……想带我去以前我们常去的一个老公园逛逛，然后……在外面吃个饭。”她没好意思具体说吃酸辣粉，但那神情足以说明这次“约会”的非同寻常。
晨曦先是愣了一下，随即恍然大悟，脸上立刻绽开大大的、了然而欣喜的笑容：“哦——！我懂了！约会！爸，妈，你们可以啊！太浪漫了！”她兴奋地差点拍手，“去！必须去！手机课什么时候都能学，这种二人世界的浪漫约会可不能耽误！”
她立刻拿出手机：“要不要我帮你们提前叫好车？那地方远不远？晚上回来方便吗？”
看着女儿比自己还兴奋的样子，苏窈和陆砚京都忍不住笑了。陆砚京摆摆手：“不用不用，我们自己能搞定。坐地铁就行，还能顺便看看城市变化。回来也坐地铁，方便得很。”
“那行！”晨曦眼睛亮晶晶的，仿佛要去约会的是她自己，“那那天你们就放心去玩，好好重温二人世界！念晨放心交给我们，保证带得好好的！”
正说着，周屿抱着洗得香喷喷、穿着小睡衣的小念晨出来了。晨曦立刻把这个“重大消息”分享给了丈夫。
周屿也立刻表示支持：“爸，妈，这安排太好了！就该这样，偶尔出去走走，享受下自己的生活。放心去玩！”
小念晨虽然听不太懂，但感受到大人们高兴的气氛，也挥舞着小手：“姥姥姥爷去玩！念晨乖！”
被儿女和外孙女这样全力支持和打趣，苏窈和陆砚京都有些不好意思，但心里那份期待和甜蜜感却愈发浓烈起来。原本只是一个突如其来的怀旧念头，此刻却仿佛变成了一件值得认真对待的、充满仪式感的大事。
接下来的几天，日子照常流淌，但苏窈和陆砚京的心境似乎都有些微妙的不同。空气中隐隐弥漫着一种安静的期待。
苏窈甚至偷偷打开衣柜，斟酌了下周三要穿的衣服。不能太随意，也不能太刻意。最后选了一件款式简单、颜色温婉的羊毛开衫，搭配一条舒适的休闲裤。陆砚京则默默检查了自己的公交卡是否余额充足，又把那部女儿淘汰下来、他们主要用来接打电话的智能手机充饱电，研究了一下地图软件。
周二晚上，小念晨睡下后，晨曦溜进客房，神秘兮兮地塞给苏窈一个小巧的充电宝：“妈，这个您明天带上，万一手机没电了可以用。里面还有一百块钱现金，以防万一。”她又压低声音，“我跟周屿说了，明天绝对不打电话打扰你们，除非你们主动打回来。”
苏窈被女儿这“周密”的安排弄得哭笑不得，心里却又暖又软：“你这孩子……我们就是出去随便走走，吃个饭，搞得跟什么似的。”
“那不一样！”晨曦挽住母亲的手臂，眼睛在灯光下闪着光，“这是爸主动约您的浪漫约会！必须重视！妈，您明天就好好玩，跟爸多拍点照片！”
第二天，周三，天空作美，又是一个秋高气爽的晴日。
早饭过后，晨曦和周屿上班前，又再三嘱咐：“爸妈，玩得开心点！路上注意安全！”
小念晨也抱着苏窈的腿，仰着小脸：“姥姥要买好吃的回来哦！”
送走女儿一家，家里顿时安静下来。苏窈和陆砚京对视一眼，竟然都从对方眼里看到了一丝久违的、类似于年轻人出门前的那种轻微紧张和期待。
“走吧？”陆砚京清了清嗓子，拿起早已准备好的帆布背包，里面装着水杯、纸巾、还有女儿塞的那个充电宝和现金。
“哎，走。”苏窈最后照了照镜子，理了理头发，才穿上外套。
两人一起出了门，走向地铁站。秋日的阳光暖融融地照在身上，微风拂过，带着清爽的气息。他们并肩而行，步伐不快，却异常平稳和谐。
地铁站里人来人往，多是行色匆匆的上班族。他们两人不赶时间，慢慢地看着指示牌，研究线路。偶尔需要交流，陆砚京会微微侧头，靠近苏窈耳边，低声说几句。苏窈则认真听着，不时点头。
列车呼啸而来，车厢里有些拥挤。陆砚京下意识地伸出手，护在苏窈身侧，为她隔开一点空间。苏窈则自然地抓住他另一只胳膊，以保持平衡。
列车启动，窗外的高楼飞速后退。
地铁列车平稳地行驶在地下隧道，偶尔钻出地面，窗外便掠过一片片现代化的楼宇和高架桥，与记忆中的景象早已大相径庭。车厢里充斥着报站声、手机外放音和人群的低声交谈，显得有些嘈杂。
陆砚京始终保持着护着苏窈的姿势，用自己的身体为她隔出一小方相对安稳的空间。苏窈抓着他的胳膊，感受着布料下坚实稳定的力量，目光偶尔掠过窗外飞速变换的街景，心中感慨万千。
“变化真大，”她微微侧头，对陆砚京低声说，“好多地方都认不出来了。”
陆砚京点点头，目光也投向窗外：“是啊。那会儿这边好多还是农田和矮房子。现在全是高楼了。”他的语气里没有太多唏嘘，更像是一种平静的陈述。时间本该如此，推着世界向前走。
大约四十多分钟后，他们在一个看起来有些年头的站台下了车。这个站显然不如市中心那些新站光鲜亮丽，人流也稀疏了不少。
跟着指示牌走出地铁口，午后的阳光毫无遮挡地洒下来，带着秋日特有的干爽和暖意。
“公园……应该是在那个方向吧？”陆砚京凭着模糊的记忆，指向一条绿树成荫的岔路。