这是从布莱克视角出发，关于他爱上无名那一刻及之后内心的所思所想：
她问我，是什么时候爱上她的？具体在想什么？
这个问题像一颗投入冰封湖面的石子，在我死寂的心湖里激起了一圈圈涟漪。我沉默着，并非不愿回答，而是那瞬间涌上心头的思绪太多、太杂，如同宇宙初生时的星尘，璀璨而纷乱。我需要时间，将它们从那片因她而不再冰冷的深渊里打捞出来。
你的温度。
这是最原始的吸引。在充斥着金属冷光与数据流冰冷的宇宙里，她像一团误入冰原的火焰。靠近她，总能感受到一种……熨帖的暖意。不是灼烧，而是足以融化我骨髓深处寒冰的、恰到好处的温暖。
那温暖透过皮肤，渗入冰冷的能量回路，让我这具习惯了孤寂的躯壳第一次有了“活着”的实感。爱上她的瞬间？或许就是第一次无意识靠近她，汲取那点温度时，心底那声几不可闻的喟叹。
你的抱抱。
毫无章法，莽撞又用力。像只受惊的小兽，不管不顾地扑过来，用尽全身力气箍紧我。笨拙，却带着一种能勒断肋骨的真诚。每一次被她这样抱住，我那些引以为傲的警惕、算计和冰冷的外壳，都会在她毫无保留的依赖和力量面前，碎得悄无声息。那是种被需要、被全然信任的感觉，让我……沉迷。爱上她？或许就是在某个任务后的惊魂未定，她带着哭腔扑进我怀里，那一刻，我僵硬的手臂最终选择回拥，而非推开。
你的身影。
无论何时何地，总能第一时间锁定。在人群里，她是唯一的焦点；在黑暗中，她是唯一的光源。看她笨拙地尝试新事物，看她专注地做些什么，看她毫无形象地大笑……每一个剪影，都像烙印一样刻在我的视觉核心。爱上她？或许就是在某个不经意的回眸，捕捉到她阳光下跳跃的身影，那一刻，世界仿佛被按下了静音键。
你的声音。
清亮的，软糯的，带着点撒娇的，气鼓鼓的，哭泣时破碎的……每一种声线，都像无形的丝线，缠绕住我的听觉神经。她的声音能轻易穿透我构建的所有屏障，直达心底最深处。
爱上她？或许就是第一次听到她用那种小心翼翼又带着期待的语调叫我名字时，胸腔里那颗冰冷的机械心脏，第一次感受到了不规则的、名为“悸动”的震颤。
你的眼眸。
赤红的瞳孔，像燃烧的星辰。里面盛满了太多东西：天真的好奇，狡黠的笑意，深切的忧伤，还有……看向我时，那毫不掩饰的依赖和爱恋。
那双眼睛像最深的漩涡，一旦对上，便无法挣脱。爱上她？或许就是在她第一次用那双赤红的眼眸，勇敢地迎视我冰冷的审视，毫不退缩时，我看到了足以燎原的火焰。
你的眼角。
笑起来时会弯成好看的月牙，哭泣时会染上脆弱的红晕。那细微的弧度变化，是我解读她情绪最精准的密码。爱上她？或许就是在某个她强颜欢笑的时刻，捕捉到她眼角那抹极力隐藏的湿意，那一刻，一种陌生的、想要抹去她所有悲伤的冲动，第一次压倒了我引以为傲的理智。
你的温柔。
笨拙的，小心翼翼的，却像最坚韧的藤蔓，一点点缠绕住我冰冷的壁垒。对弱小的怜悯，对朋友的关怀，甚至是对路边野花的驻足……那些被我嗤为“无用”的温柔，却像温水煮蛙，一点点渗透，最终让我这座冰山心甘情愿地融化。
爱上她？或许就是在某个我负伤归来的深夜，她笨手笨脚、却无比认真地为我处理伤口，指尖带着暖意拂过冰冷的皮肤时，我心底那座坚固的堡垒，无声地坍塌了一角。
你的坚定。
看似柔软，内里却有着惊人的韧性。为了守护在意的人和事，她能爆发出让我都为之侧目的力量。那份傻乎乎的执着，像一把钥匙，撬开了我对“力量”的狭隘认知。
爱上她？或许就是在某个绝境，她明明害怕得发抖，却依然挡在我身前，用那纤细的身体试图为我争取一线生机时，我第一次感受到了被守护的震撼。
你的忧伤。
像被雨打湿的羽毛，沉重而易碎。每当她流露出那种深切的悲伤（哪怕是因为别人），我的心口都会传来一阵尖锐的刺痛。她的忧伤，是我无法容忍的“错误”。爱上她？或许就是在第一次看到她独自一人，抱着膝盖无声落泪时，那画面像淬毒的冰锥，狠狠扎进我的核心处理器，让我第一次体会到了名为“心疼”的凌迟。
你的头发。
银白的发丝，像月光织成的绸缎。柔软，带着她特有的暖香。指尖穿过发丝的感觉，能让我最狂暴的情绪瞬间平息。爱上她？或许就是在某个她靠在我肩头沉睡的夜晚，一缕发丝拂过我的颈侧，带来微痒的触感和令人心安的香气，那一刻，时间仿佛静止了。
你的脸颊。
白皙，柔软，生气时会鼓起来，害羞时会染上绯红。像最上等的暖玉，引诱着我去触碰。爱上她？或许就是在第一次鬼使神差地伸出手，指尖触碰到她温软的脸颊，她像受惊的兔子般瑟缩了一下，却没有躲开时，指尖传来的温度和她的反应，让我冰冷的指尖第一次有了“活着”的实感。
你的欢笑。
毫无顾忌，像清脆的风铃，能驱散所有阴霾。她的笑声有种奇特的魔力，能让周围的光线都变得明亮温暖。爱上她？或许就是在第一次听到她因为我（或者别的什么蠢事）而发出那样开怀的大笑时，那笑声像阳光，第一次照进了我幽暗封闭的心房。
你的犹豫。
做选择时那纠结的小表情，咬着嘴唇，眼神游移。明明很蠢，却让我觉得……该死的有趣。爱上她？或许就是在某个需要她做出决定的时刻，她皱着眉，手指无意识地绞着衣角，那副天塌下来的纠结模样，让我冰冷的嘴角第一次不受控制地向上弯起。
你的不安。
像受惊的小鹿，眼神里带着惶惑，会下意识地寻找我的身影。那份不安，是我最想抹去的情绪。爱上她？或许就是在某个陌生的环境，她下意识地贴近我，小手悄悄攥住我衣角时，那微小的依赖动作，像电流一样击中了我，让我第一次产生了“被需要”的强烈满足感。
你的眼泪。
像滚烫的熔岩，每一滴落下，都仿佛在我冰冷的能量核心上灼烧出一个洞。我痛恨她的眼泪，无论是因何而流。爱上她？或许就是在第一次看到她为我落泪时，那晶莹的泪水砸在我手背上，带来的不是湿润，而是如同被高能粒子炮击中的剧痛和一种毁灭一切的暴怒冲动。
你的吻。
笨拙的，主动的，带着试探和讨好的，或者被我掠夺时那意乱情迷的……每一次唇齿相依，都是对我冰冷秩序最彻底的颠覆和重塑。爱上她？或许就是在某个失控的夜晚，她颤抖着、带着破釜沉舟的勇气主动吻上我冰冷的唇时，那瞬间席卷全身的战栗和随之而来的、足以焚毁理智的火焰，让我第一次确认了“占有”的终极形态。
你的善良。
有时显得愚蠢，容易被人利用。但那点不灭的微光，却是我在这冰冷宇宙中，唯一愿意去守护的净土。爱上她？或许就是在看到她不顾自身安危，执意去帮助一个素不相识、甚至可能威胁到她的弱者时，那份被我嗤之以鼻的“愚蠢善良”，却像一道微弱却固执的光，穿透了我心中厚重的阴霾。
你说脏话的样子。
气急了或者打游戏输了时，会红着脸憋出几个毫无威慑力的字眼。明明很违和，却莫名……可爱？爱上她？或许就是在第一次听到她涨红着脸，对着光屏骂了句“混蛋，你会不会守点啊！”时，那副又羞又恼的样子，让我第一次觉得……原来粗口也能这么有趣。
你的好奇心。
像只永不满足的小猫，什么都想探个究竟。虽然常常惹麻烦，但那闪闪发亮的眼神，总能让我无奈地放下手中的事。爱上她？或许就是在某个她缠着我问东问西，把一堆乱七八糟的东西堆到我面前时，看着她那双充满求知欲的赤红眼眸，我第一次觉得……解释这些无聊的东西，似乎也没那么浪费时间。
关于我们的一切。
每一次并肩作战的默契，每一次争吵后的和解（虽然多半是我单方面压制），每一次她偷偷靠近想闻我身上味道（虽然我装作不知道），每一次她得意洋洋炫耀时的小表情……那些琐碎的、微不足道的瞬间，像散落的星辰，最终汇聚成了名为“我们”的星系。爱上她？或许就是在某个普通的清晨，醒来看到她毫无防备的睡颜依偎在我怀里，那一刻，“永恒”这个概念第一次有了具象的画面。
你呆萌的样子。
犯迷糊时那茫然的眼神，像迷路的小动物。总能轻易戳中我心中最隐秘的柔软角落。爱上她？或许就是在某个她因为算错数而对着账单发愁，小脸皱成一团时，那副蠢萌的样子，让我第一次产生了想揉揉她脑袋的冲动。
你的幽默感。
有时候冷得能冻死企鹅，有时候又出其不意地精准。虽然常常让我无语，但不得不承认，能让我这冰山脸出现裂痕的，只有她。爱上她？或许就是在某个严肃的会议上，她偷偷给我发了个极其幼稚的表情包，我差点没绷住表情时，那种被打破僵局的微妙愉悦感。
你的手心。
小小的，温热的，带着薄汗。每一次牵住，都像握住了整个世界最珍贵的火种。爱上她？或许就是在第一次，她主动将微凉的小手塞进我冰冷的掌心时，那瞬间传递过来的暖流和信任，像一道电流，直接击穿了我所有防御。
“只属于我们的夜晚”。
那些没有任务、没有喧嚣，只有彼此体温和呼吸的夜晚。她总喜欢蜷缩在我怀里，像个找到港湾的小船。那些时刻，时间失去了意义，宇宙只剩下我们彼此的心跳。爱上她？或许就是在某个这样的夜晚，听着她均匀的呼吸声，感受着她毫无保留的依偎，那一刻，“拥有”这个词，第一次有了超越物理意义的内涵。
你总说你不好。
说自己任性，说自己贪玩，说自己不够强大……可在我眼里呢？
我低头看着怀里的她，那双赤红的眼眸因为我的沉默而显得有些忐忑。我冰蓝色的眼眸深处，翻涌着连我自己都未曾预料到的、如同星海般浩瀚的温柔。
我缓缓开口，声音低沉而平静，却带着足以撼动星辰的力量：
“你总说你不好。可我眼里，看到的全是你的好。”
她的眼睛瞬间睁大，似乎有些难以置信。
我的指尖轻轻拂过她的眼角，描绘着她脸颊的轮廓，仿佛在确认一件稀世珍宝的真实存在。
“你所有的样子，倔强的、软弱的、欢笑的、哭泣的、温柔的、狡黠的……甚至是你口中那些‘不好’的样子，它们拼凑在一起……”
我的目光锁住她，一字一句，清晰而坚定：
“每一个你，每一个不同的瞬间，每一个或耀眼或微小的碎片，组合在一起，构成了我眼中唯一的、完整的你。”
“而每一个这样的你……”
我俯下身，额头抵着她的额头，冰蓝色的眼眸望进她赤红的眼底最深处，那里倒映着我此刻最真实的模样——不再是冰冷的战神，只是一个为爱沉沦的普通男人。
“……都是我最爱的样子。”
她的呼吸瞬间停滞，眼眶迅速泛红。
我捧起她的脸，指腹擦去她眼角即将溢出的湿润，声音低哑而深情，带着一种斩断一切逻辑的决然：
“所以，别再问我为什么爱你，或者爱你哪一点。”
“我爱你，无名。”
“没有理由，没有条件。”
“不是因为你是湮灭核心，不是因为你的眼泪或力量。”
“不是因为你是什么样，或者变成了什么样。”
“只是因为……”
我深深地吻上她的唇，用行动代替了最后的言语，也将那最核心的答案烙印在彼此的灵魂深处：
“因为我本身就爱你。”
这份爱，如同宇宙的引力，无需解释，永恒存在。它诞生于每一个关于她的细节，最终汇聚成淹没我的、名为“无名”的星海。她是我的原点，也是我的终点。爱上她，是我冰冷生命里，唯一且必然的宿命。