这是从卡修斯视角出发，关于他对无名那份复杂而深沉爱意的内心独白：
她问我，爱上她时，我心里想的是什么。
这个问题像一颗投入平静湖面的石子，在我心底漾开一圈圈复杂的涟漪。我看着她，那双曾经只映照着星辰大海般清澈好奇的眼眸，如今沉淀下来，却依旧带着让我心跳失序的光芒。她问得小心翼翼，带着一丝不确定，一丝脆弱，就像她总爱说自己“不好”时一样，让我心疼。
我想了想。不是刻意去想，而是那些画面、那些感觉，如同烙印在灵魂深处的星图，只要她的目光触及，便自动在脑海中点亮、铺陈开来。
我想的，是你的温度。不是火焰的灼热，也不是冰雪的寒冷，是像被阳光晒透的岩石，从内里散发出的、令人心安又悸动的暖意。是拥抱时，透过薄薄衣料传递过来的、属于生命的鲜活热度，让我这颗被大地能量浸润的心，也为之融化。
我想的，是你的抱抱。有时是劫后余生的飞扑，带着哭腔，像受惊的小兽找到依靠；有时是撒娇耍赖，像藤蔓一样缠上来，带着狡黠的笑意；有时…是黑暗中，意乱情迷时无意识的贴近，带着让我灵魂都为之颤栗的依赖。每一次拥抱，都像填补了我心口某个空缺的形状。
我想的，是你的身影。在雷霆守护局走廊里蹦蹦跳跳的活泼样子，在战场上指挥若定、眼神坚定的样子，窝在沙发里看小说时慵懒的样子，甚至是…在布莱克哥身边，那带着一丝怯懦又无比依恋的样子。每一个剪影，都刻在我眼里，挥之不去。
我想的，是你的声音。清亮的、带着笑意的；沙哑的、带着哭腔的；慵懒的、像小猫哼哼的；还有…在“只属于我们的夜晚”里，那压抑不住的、如同天籁般的细碎呻吟和唤我名字时的沙哑……每一种声音，都像独特的音符，编织成我世界里最动听的乐章。
我想的，是你的眼眸。赤红的，像燃烧的火焰，盛满了生命力；迷茫时，像蒙着水雾的红宝石，惹人怜惜；狡黠时，闪烁着灵动的光，像藏着无数小秘密；情动时，迷蒙氤氲，仿佛要将我的灵魂都吸进去。它们看着我，总能轻易洞穿我自以为是的沉稳。
我想的，是你的眼角。笑起来时弯起的弧度，像盛满了蜜糖；难过时微微下垂，像受委屈的小动物；还有…流泪时，那晶莹的泪珠顺着眼角滑落，每一滴都像砸在我心上，让我恨不得替她承担所有痛楚。
我想的，是你的温柔。对小精灵的呵护，对朋友的关切，甚至是…对敌人偶尔流露出的不忍。那份柔软，像包裹在坚韧外壳下的珍珠，是这冰冷宇宙里最珍贵的暖意。
我想的，是你的坚定。为了守护所爱，可以爆发出超越极限的力量。那份倔强和执着，像磐石，让我由衷地敬佩，也让我想要成为她最坚实的后盾。
我想的，是你的忧伤。像被乌云遮住的星辰，黯淡却更让人心疼。每当那时，我就想用尽一切办法，驱散那片阴霾，让她的光芒重新闪耀。
我想的，是你的头发。柔顺的、带着淡淡香气的白发，缠绕在我指尖的触感，像握住了月光。在黑暗中，它们散落在枕畔，是我最安心的风景。
我想的，是你的脸颊。白皙细腻，笑起来时会有浅浅的红晕，像初绽的桃花。害羞时，红得能滴出血来，让我忍不住想亲吻。那触感，是我指尖最迷恋的柔软。
我想的，是你的欢笑。清脆的、肆无忌惮的、带着点傻气的笑声，像最明媚的阳光，能瞬间照亮我所有的阴霾。每一次听到，都让我觉得，守护这一切，值得。
我想的，是你的犹豫。在做选择时，那微微蹙起的眉头和咬唇的小动作，笨拙又可爱。让我想替她斩断所有荆棘，又忍不住想看她自己成长。
我想的，是你的不安。像受惊的小鹿，眼神闪烁，手指无意识地绞紧。那时，我只想将她紧紧拥入怀中，告诉她：“别怕，我在。”
我想的，是你的眼泪。每一滴，都像是滚烫的熔岩，灼烧着我的心。无论是因何而流，都让我痛恨自己的无力，只想吻去所有悲伤。
我想的，是你的吻。生涩的、主动的、带着试探的轻啄；热烈的、回应的、带着沉沦气息的深吻…每一个吻，都像烙印，刻在我的唇上，也刻进了我的生命里。那是“只属于我们的夜晚”里，最蚀骨的毒药，也是最甜蜜的救赎。
我想的，是你的善良。即使身处黑暗，心底也保留着最纯净的光。那份对生命本能的悲悯，是她最动人的底色。
我想的，是你说脏话的样子。明明气得跳脚，却因为词汇量贫乏只能憋出几个软绵绵的“混蛋”、“讨厌”，不仅毫无威慑力，反而可爱得要命，让人更想欺负她。
我想的，是你的好奇心。像只永远充满探索欲的小动物，对什么都感兴趣，眼睛亮晶晶的样子，总能勾起我心底最柔软的保护欲和分享欲。
我想的，是关于我们。那些并肩作战的默契，那些偷偷分享的零食和游戏时光，那些在布莱克哥视线之外、心照不宣的相视一笑，还有…那个被凯兮姐的香气催化、彻底点燃了禁忌之火的夜晚……所有与她相关的点滴，无论甜蜜还是苦涩，都构成了“我们”的意义。
我想的，是一切你的事。她的喜好，她的习惯，她的小脾气，她害怕的东西，她珍视的东西……了解她的一切，成了我本能的需求。
我想的，是你呆萌的样子。反应慢半拍，或者理解错了意思时，那茫然又无辜的表情，总能让我忍俊不禁，心软得一塌糊涂。
我想的，是你的幽默感。偶尔蹦出的冷笑话或者无厘头的举动，笨拙却总能莫名戳中我的笑点，让我在她面前，可以卸下所有负担，轻松地笑出来。
我想的，是你的手心。小小的，软软的，带着微热的汗意。握在掌心里，就像握住了一整个世界。在黑暗中寻找彼此的手，十指相扣的瞬间，是我最踏实的安全感。
我想的，是那“只属于我们的夜晚”。黑暗中彼此滚烫的呼吸，交织的体温，压抑的低语，失控的沉沦……那份禁忌的、背德的、如同偷来的亲密，像烙印一样深深刻在我的骨髓里，带着罪恶感的甜蜜，让我痛苦又甘之如饴。
那句“嫂子”出口时的背德刺激，和那句追问“是我厉害还是我哥厉害”时隐秘的竞争欲，都混杂在那份浓烈到极致的情感里。
你总说你不好，可我眼里全是你的好。
真的，无名。在我眼里，你的一切，好的，坏的，耀眼的，笨拙的，坚强的，脆弱的……每一个侧面，每一种模样，组合在一起，才构成了那个独一无二的、让我无法抗拒的你。
每一个你，都是我最爱的样子。
我爱你，不是因为你是完美的，不是因为你是某个特定的样子。
我爱你，没有理由。不是因为“你什么样”，而是因为——
我卡修斯本身，就爱你。
这份爱，在我还是那个懵懂少年、只懂得仰望你的时候，就已悄然生根。在我经历蜕变，力量与心智一同成熟，那份被压抑的情愫如同破土的种子般疯狂生长时，变得无法控制。
它混杂着对兄长的愧疚，对禁忌的恐惧，但更多的是…一种源自生命本能的、无法抗拒的吸引和渴望。是想要靠近，想要守护，想要占有，想要将她的一切都刻进自己生命里的那种…纯粹而原始的冲动。
这份爱，让我痛苦，让我迷茫，让我背负着沉重的枷锁。但它也让我真切地活着，让我感受到超越大地能量的、另一种澎湃的生命力。
即使前路是布莱克哥冰冷的怒火，是宇宙级的修罗场，是万劫不复的深渊……这份爱，我也认了。因为是你，只能是你。