虫洞出口的光芒，如同撕裂厚重幕布的曙光，粗暴地刺入归墟号舰桥。扭曲的时空乱流瞬间褪去，取而代之的是深邃、冰冷、却令人心安的无垠星空。舰体剧烈震颤着，如同脱缰野马冲出泥沼，引擎的嗡鸣带着劫后余生的嘶哑，在空旷的宇宙中回荡。
舰桥内，一片死寂般的喘息。藤原浩介瘫坐在椅子上，后背的桑木纤维束无力地低垂，汗水浸透的制服紧贴着他布满伤疤的胸膛，每一次呼吸都牵扯着尚未平复的神经痛楚。林语靠在控制台边，脸色苍白如纸，额头的测雨器纹路黯淡微弱，强行驱动《天符经》对抗时间流速的反噬，让她本就虚弱的精神几近枯竭。沈墨白站在舰长席前，身形依旧挺拔如松，但紧握扶手的指节却因过度用力而失去血色，冰封的面容下，是强行压抑的巨大疲惫与后怕。诸葛青阳的维生单元内，生命信号微弱得如同风中残烛，仅存的意识仿佛沉入了无边的黑暗深渊。
“虫洞穿越……完成。坐标……确认。距离……农政星图核心区……1.7光年。”墨离的电子音带着一丝不易察觉的、如同绷紧琴弦松弛后的余颤，“引擎……星腱系统……运行稳定。能量储备……42%……严重不足。外部环境……无……直接威胁。”
无直接威胁。这句话本该带来一丝宽慰，但在经历了观测者如影随形的追杀、时间陷阱的窒息折磨后，反而更像一种冰冷的嘲讽。他们如同惊弓之鸟，漂浮在未知的深空，能量告急，伤痕累累，前路茫茫。
“42%……”藤原浩介的声音干涩沙哑，带着浓浓的疲惫与一丝绝望，“这点能量……够我们爬多远？爬到哪里去？观测者……那群阴魂不散的杂种……肯定还在后面盯着！”
“星图……污染源……‘人和’恒星……信号……微弱……但……持续存在。”墨离的补充如同冰水浇头，“追踪……风险……极高。”
沈墨白沉默着，目光扫过主屏幕上代表能量储备的、刺眼的红色柱状图，再看向舷窗外那片深邃、陌生、仿佛能吞噬一切希望的黑暗。他缓缓开口，声音低沉而沙哑：“寻找……补给点。行星……小行星带……任何……蕴含……可用能源的……天体。”
“扫描……启动……全频段……探测……”墨离回应。
探测波无声地扫向深空。时间在压抑的沉默中一分一秒流逝。每一秒，都意味着宝贵能量的消耗。
突然！
“警告！舰体……结构应力……异常！”
“检测到……未知……质量源……引力扰动！”
“来源……舰内……核心……数据库……存储区！”
舰内？！
所有人瞬间警醒！藤原浩介猛地坐直身体，林语强打精神看向数据流，沈墨白眉头紧锁。
“质量源？引力扰动？”藤原浩介一脸难以置信，“数据库……存储的是……信息！哪来的质量？！”
“质量源……锁定……《永乐大典》……实体……楠木函……存储单元！”墨离的播报带着冰冷的精确，“该单元……空间……负载……指数……异常飙升！等效……质量……超过……设计阈值……300%！舰体龙骨……b7区……应力裂痕……生成！扩散中！”
《永乐大典》实体？！楠木函？！
沈墨白的眼睛突然瞪大，仿佛看到了什么极其震惊的事情！他的瞳孔猛地收缩，像是被一股强大的力量拉扯着。
在他的视线中，那本承载着华夏文明巅峰知识结晶的实体书函正静静地躺在那里。这本书函是由珍贵的金丝楠木打造而成，散发着淡淡的香气。它的表面镶嵌着磁悬浮量子存储阵列，这是一种极其先进的技术，使得这本书函不仅仅是一个简单的容器，更是一个高科技的知识宝库。
这本书函所代表的意义远不止于此。它是归墟号上最具象征意义的文明圣物，是华夏文明的瑰宝。它内部存储的内容更是令人惊叹，那是《永乐大典》最核心、最原始、无法被完全数字化的部分。这些内容是由特殊的墨水和纸张承载的，它们蕴含着古老的精神烙印，仿佛能够穿越时空，将人们带回到那个遥远的时代。
当归墟号启航时，这本书函被视为文明之魂的锚点，它承载着人类文明的希望和未来。为了保护这本书函，其存储单元采用了最顶级的空间压缩和引力屏蔽技术，使得它的质量趋近于零。这样的设计不仅保证了书函的安全，也使得它能够在宇宙中自由穿梭，不受任何重力的影响。
“怎么可能？！”林语失声惊呼，“空间压缩场……失效了？！”
“空间压缩场……运行正常！”墨离的回答令人心寒，“异常……源于……存储单元……内部！《永乐大典》……实体页面……蕴含的……信息……熵值……发生……不可控……激增！其……量子信息态……与……实体物质……产生……强……引力……耦合效应！等效质量……随……信息熵值……同步……增长！”
信息熵值激增？引力耦合？
一个匪夷所思、却残酷无比的现实摆在面前：《永乐大典》实体书函，这本承载着文明重量的圣物，其物理重量……正在随着它所蕴含的知识信息量的活跃度（熵值）而……疯狂增加！
“警报！龙骨裂痕……加速扩张！”
“等效质量……持续上升！350%……400%……！”
“舰体……结构完整性……临界点！预计……15分钟后……局部……坍塌！”
“妈的！”藤原浩介一拳砸在控制台上，合金台面发出沉闷的回响，“这破书……成精了？！要压垮我们的船？！”
“不是书……”林语的声音带着颤抖的洞悉，测雨器纹路因极致的运算负荷而明灭不定，“是……是它承载的……‘重量’！文明的……‘重量’！在……这个宇宙规则下……被……具现化了！”
“减轻……载重！”沈墨白的声音斩钉截铁，带着不容置疑的舰长决断，“墨离！计算！维持舰体结构安全……需要……削减……多少……等效质量？！”
冰冷的计算瞬间完成。
“需削减……当前等效质量……至少……30%！”
30%！一个冰冷的数字，如同断头台的铡刀，悬在头顶！
削减什么？《永乐大典》本身？那等同于亲手焚毁华夏文明的元神！抛弃部分物资？归墟号早已是精简到极致的方舟，每一克质量都关乎生存！抛弃……人员？这个念头仅仅闪过，就让沈墨白感到一阵窒息般的罪恶感！
“没有……其他……非核心……可抛弃物……质量总和……不足……5%……”墨离的补充断绝了所有侥幸。
唯一的选项，冰冷而残酷地指向了……舰载数据库！那存储着七十亿人类记忆体、无数文明典籍数字副本、以及归墟号航行日志的……量子记忆云！
“不！！”藤原浩介发出野兽般的咆哮，双眼瞬间布满血丝，“那是……那是七十亿条命！最后的……魂！删了它们？！我们……我们他妈还算人吗？！”
“警报！裂痕……扩张加速！等效质量……450%！坍塌倒计时……12分钟！”
舰体传来一阵令人牙酸的金属呻吟，仿佛巨兽濒死的哀鸣。
就在这绝望的僵持中！
“滋啦——！噼啪——！”
一阵密集的、如同瓷器碎裂般的脆响，毫无征兆地在舰桥内响起！声音来源——并非某个特定位置，而是……遍布整个舰桥内壁的合金舱板！
在所有人惊骇的目光注视下，光滑的合金舱壁表面，瞬间浮现出无数细密的、如同蛛网般的裂纹！裂纹深处，并非黑暗，而是……渗透出粘稠的、散发着陈旧纸张与干涸墨汁混合气味的……暗青色液体！
紧接着！
“噗！噗！噗！噗——！”
伴随着令人心悸的破裂声，无数大小不一、形态各异、通体呈现出脆弱青白瓷色、表面布满细密冰裂纹的……陶瓷活字，如同被无形的模具挤压成型，从那些裂纹中、从流淌的暗青色液体里，硬生生地“生长”了出来！
这些活字并非死物！它们通体呈现出一种脆弱而古旧的青白瓷色，表面布满了细密的冰裂纹，每一个活字都阴刻着清晰无比、却令人心头发颤的篆文或楷书：
“删”
“减”
“弃”
“舍”
“亡”
“忘”
“绝”
每一个字，都仿佛是从归墟号自身的绝望中拓印而出，带着冰冷的抉择气息！
更令人震撼的是，这些从舰体“渗出”的陶瓷活字，并未散落，而是如同被无形的磁力线吸引，瞬间汇聚、组合！它们在空中翻滚、碰撞、咬合，发出清脆而冰冷的“叮当”声，转瞬之间，便在舰桥中央的虚空中，构筑起一道巨大、复杂、散发着沉重压迫感的……立体公式！
公式由纯粹的陶瓷活字构成，其结构繁复精密，流淌着暗青色的光晕：
w
c
=m
p
+S
m
其中：
w_c：由“文”、“明”、“总”、“质”、“量”等活字构成，散发着沉重的青铜光泽。
=：由“等”、“于”活字构成，冰冷如铁。
m_p：由“典”、“籍”、“实”、“体”、“重”等活字构成，其核心赫然是微缩的《永乐大典》楠木函虚影，散发着温润却沉重的木质光泽。
+：由“加”字活字构成。
S_m：由“记”、“忆”、“熵”、“值”等活字构成，其形态如同翻滚的、由无数细小活字构成的量子云，散发着变幻不定的幽蓝光芒。
这公式悬浮在舰桥中央，如同宇宙法则冰冷的宣判！文明的总质量，等于典籍实体的重量，加上记忆的熵值！
要减轻载重，要么削减实体（m_p），要么……削减记忆（S_m）！没有第三条路！
“孤帆……定理……”林语失神地呢喃，测雨器纹路的光芒映照着那冰冷的公式，泪水无声滑落，“文明的方舟……载不动……所有的……‘重’……”
“放屁！”藤原浩介目眦尽裂，指着那公式嘶吼，“什么狗屁定理！记忆……是能称重的吗？！删了它们……和杀了他们有什么区别？！”
“警报！等效质量……480%！裂痕……贯穿b7区！倒计时……9分钟！”
舰体的呻吟变成了痛苦的哀嚎！一道狰狞的裂痕甚至从天花板蔓延而下，细碎的合金碎片簌簌掉落！
沈墨白死死盯着那悬浮的公式，再看向主屏幕上飞速跳动的倒计时和岌岌可危的结构图。舰长的职责如同冰冷的枷锁，勒紧了他的心脏。抛弃记忆？那是七十亿灵魂最后的栖息地！抛弃《永乐大典》？那是华夏文明的脊梁！
“舰长！！”藤原浩介和林语的目光同时聚焦在他身上，充满了绝望的恳求。
就在这时，一个佝偻的身影，踉跄着从舰桥角落的阴影中走出。是墨衡教授。他苍老的脸庞上布满疲惫的沟壑，眼神却异常清明。他没有看那悬浮的公式，也没有看倒计时，而是径直走向舰桥深处——那里，一个被多重力场保护的、散发着淡淡楠木清香的巨大书函，静静悬浮在基座上。正是《永乐大典》的实体存储单元。
墨衡伸出枯槁、布满老人斑的手，指尖带着微微的颤抖，极其轻柔地……抚过那金丝楠木函温润的表面。他的动作，如同抚摸情人的脸颊，充满了无尽的眷恋与……诀别的悲伤。
“不能……删……”他的声音沙哑、低沉，却带着一种穿透灵魂的力量，在死寂的舰桥中回荡，“删了……记忆库……七十亿人……就成了……无根的……游魂……文明……就断了……来处……”
他的手指停留在楠木函上一处细微的、如同虫蛀般的古老刻痕上，仿佛在触摸着历史的脉搏。
“烧了它……”他缓缓抬起头，浑浊的眼中爆发出前所未有的、如同燃烧星辰般的锐利光芒，直视沈墨白，每一个字都如同重锤砸在每个人的心上：
“等于……”
“烧了……”
“华夏的……”
“……元神！”
元神！文明的元神！那不仅仅是知识，是历史，是技艺！那是渗透在血脉深处的精神烙印，是面对绝境时永不低头的脊梁，是“知其不可为而为之”的浩然之气！是诸葛青阳刻血为轴的决绝！是金书媛化树为碑的牺牲！是墨衡熔臂铸环的悲壮！是归墟号上每一个伤痕累累的灵魂，在无尽黑暗中，依然死死攥着的……那一点不灭的火光！
烧了它？等于亲手掐灭这缕元神！等于承认他们一路的挣扎、牺牲、背负的所有沉重……最终，只是为了成为一具在宇宙中漂浮的、没有灵魂的空壳！
“……”
舰桥内，死一般的寂静。只有舰体结构不堪重负的呻吟和倒计时的滴答声，如同丧钟，敲打在每一个人的灵魂上。藤原浩介的拳头死死攥紧，指甲嵌进掌心，鲜血顺着指缝滴落。林语闭上双眼，泪水无声流淌。沈墨白看着墨衡那双燃烧的眼睛，看着楠木函上那温润的光泽，再看向虚空中那冰冷的公式……
删减记忆，是屠戮过往。
焚毁典籍，是断绝未来。
无论选择哪一条路，都是对文明本身最彻底的……阉割！
倒计时：00:07:32……
归墟号，这艘承载着文明最后火种的孤帆，在深空的惊涛骇浪中，被逼到了必须亲手斩断自身一部分灵魂的绝境。文明的重量，在这一刻，化作了压垮脊梁的……孤帆定理。