霜降过后的农村，夜幕像浸透墨汁的棉被压下来。王强骑着摩托经过村口老槐树时，车头灯扫过树身斑驳的红布条，突然熄了火。树洞里探出半张腐烂的脸，空洞的眼窝直勾勾盯着他，转瞬又消失在黑暗里。
\"见鬼了！\"王强猛拍车头，引擎却发出垂死般的呜咽。远处传来汽车喇叭声，一辆老旧的面包车亮着昏黄的顶灯拐过弯，挡风玻璃上贴着褪色的\"出租\"字样。司机戴着鸭舌帽，帽檐压得极低，看见他招手，缓缓踩下刹车。
\"师傅，去镇上多少钱？\"王强拉开车门，腐臭味扑面而来。后排坐着三个乘客，裹着灰扑扑的棉被，只露出低垂的后脑勺。司机沙哑开口：\"五十，先给钱。\"递过钞票的瞬间，王强瞥见对方手腕上纵横交错的刀疤，像是自杀未遂留下的痕迹。
车子发动时，收音机突然响起雪花声。王强摸出手机，信号栏显示\"无服务\"。后视镜里，司机的嘴角诡异地上扬，露出半截泛黄的牙齿。更诡异的是，后排乘客的棉被下渗出暗红液体，在座椅上晕开深色的污渍。
\"师傅，能开快点吗？\"王强握紧车门把手。司机不答，车速却越来越慢。路边的电线杆开始重复出现，每个杆上都贴着同一张寻人启事——照片里穿碎花裙的女孩，眉眼竟与司机帽檐下露出的半张脸有几分相似。
当车子第三次经过老槐树时，王强终于看清树洞上的红布条写着\"寻人\"二字。树干深处嵌着车牌，正是这辆面包车的牌号。后排传来布料摩擦声，他僵硬地转头，发现三个乘客不知何时已抬起头——三张脸布满尸斑，眼白翻向天花板，嘴角咧到耳根，正在齐声哼唱童谣。
\"你到底是谁？\"王强的声音发颤。司机猛地踩下刹车，转头摘下帽子，腐烂的面皮上爬满蛆虫，左眼位置只剩黑洞洞的窟窿：\"带我回家......\"王强这才发现，司机胸前别着的工作牌写着\"陈红梅，2018年失踪\"。
车门突然从外面锁死，腐臭的手从车窗伸进来，抓挠着王强的脸。他拼命拍打车窗，却看见车外站着十几个村民，举着火把，脸上挂着麻木的笑。人群中，穿碎花裙的陈红梅正在梳头，手腕缠着麻绳，脖颈处的勒痕触目惊心。
千钧一发之际，远处传来摩托车轰鸣声。王强撞碎车窗跳出去，迎面撞上同村的李叔。\"你怎么在这？\"李叔面色惨白，\"这地方十年前出过车祸，面包车坠崖，司机和乘客无一生还。\"
王强回头望去，荒路上空无一人，只有老槐树的枯枝在风中摇晃，树洞里卡着半张车牌，在月光下泛着诡异的光。手机突然震动，一条未读消息弹出：\"您已乘坐午夜幽灵班车，三日后子时，我们会来接您......\"
此后的三天，王强被噩梦纠缠。梦里那辆面包车总是在午夜出现，司机歪着头问：\"找到我的尸体了吗？\"第三天傍晚，他在村民的帮助下，终于在后山悬崖下找到锈蚀的面包车残骸。车内三具白骨紧紧抱在一起，驾驶座的头骨旁，放着半本日记。
原来，当年陈红梅搭载的是三个走丢的孩子。刹车失灵后，她为了保护孩子，猛打方向盘冲向悬崖。村民们为了逃避责任，隐瞒了事故真相。王强颤抖着合上日记，远处传来熟悉的喇叭声，那辆面包车再次出现，这次车窗内，陈红梅温柔地朝他笑了笑，后座的孩子们挥舞着小手。
当晨曦照亮村庄时，老槐树下多了座新坟，墓碑上刻着\"陈红梅及无名孩童之墓\"。从那以后，午夜的乡村公路上，偶尔还能看见亮着顶灯的面包车缓缓驶过，车窗里飘出孩子们的笑声。只是再没有人敢随意招手，因为谁也不知道，拦下的究竟是活人，还是徘徊在人间的亡魂。