深冬的寒风裹挟着细碎的雪粒，在村口老槐树上的冰棱间呼啸穿梭。我攥着皱巴巴的电报，站在\"向阳村\"歪斜的木牌下，电报上\"速归，侄女生死未卜\"的字迹被雪水洇得模糊不清。记忆里那个炊烟袅袅的村庄，此刻却笼罩在一层诡异的灰雾中，家家户户门窗紧闭，唯有零星几声羊叫刺破死寂，听着不似往常温顺，倒像孩童的啼哭。
推开二伯家斑驳的木门，院里的石磨上结着层暗红冰碴，羊圈里空空荡荡，只剩下半截带血的羊毛挂在围栏上。堂屋里，二伯母披头散发地缩在炕角，怀里紧搂着侄女生前最爱的布偶羊，眼神空洞得可怕：\"是羊魔......那畜生......\"她突然扑过来抓住我的手腕，指甲深深掐进肉里，\"它们披着羊皮，专吃小孩！\"
二伯蹲在灶台前，手哆嗦着往炉子里添柴，火苗照亮他脸上新添的三道血痕，状若爪印。\"三天前，囡囡在村口玩，\"他声音沙哑得像砂纸磨过，\"我们听见羊叫，等赶到时......\"炉子里突然爆出火星，他猛地闭上嘴，喉结上下滚动。
当夜，我被一阵咩叫声惊醒。月光透过糊窗纸的破洞洒进来，映得屋里泛着青白。咩叫声越来越近，带着股潮湿的腐臭味，突然变成了孩童的咯咯笑声。我屏住呼吸，透过门缝望去，院子里不知何时站着只通体雪白的山羊，羊角弯曲如钩，泛着金属般的冷光。更诡异的是，它脖颈处的皮毛下，隐约可见孩童的手臂在蠕动。
山羊突然转头，直直看向我的方向，裂开的嘴远比正常羊嘴宽大，露出两排泛黄的人牙。\"姑姑......\"它开口说话了，声音正是侄女的，\"快来陪我玩......\"我吓得后退，撞倒了桌边的油灯。黑暗中，羊蹄踏地的\"哒哒\"声由远及近，门框开始剧烈晃动。
千钧一发之际，炕头传来二伯母的尖叫：\"用灶灰！\"我慌忙抓起灶台上的灰罐，猛地泼向门外。伴随着一声凄厉的惨叫，羊魔的身影消失在雪夜中，但空气中残留的腐臭味愈发浓烈。
天亮后，村里炸开了锅。东头老李家的小孙子也不见了，雪地上只留下一串奇怪的脚印——前半截是羊蹄印，后半截却逐渐变成了孩童的小脚印。村长召集村民开会，祠堂里气氛凝重，供桌上的羊头骨突然发出\"咔咔\"的声响，空洞的眼窝中渗出黑色液体。
\"三十年前，\"村里最年长的周婆婆拄着拐杖颤巍巍开口，\"有个羊倌得罪了山神，他的羊群一夜之间全变成了吃人的怪物。为了平息灾祸，我们把羊倌和他的羊都活埋在后山......\"她的话音未落，祠堂外传来此起彼伏的羊叫，震得屋梁上的灰尘簌簌掉落。
我和几个胆大的村民拿着锄头、镰刀往后山去。风雪更大了，远远望见半山腰处，有个巨大的土包正在缓慢隆起，地面裂开缝隙，无数羊角破土而出。突然，土包轰然炸开，密密麻麻的羊魔涌了出来，每只羊的肚子都高高隆起，里面隐约可见孩童的轮廓在挣扎。
战斗异常惨烈。羊魔们力大无穷，羊角轻易就能刺穿人的身体。我挥舞镰刀时，瞥见一只羊魔肚子裂开，侄女的半个身子探了出来，她的眼睛变成了诡异的竖瞳，冲着我露出阴森的笑：\"姑姑，来陪我......\"
关键时刻，周婆婆带着村民们抬来了镇宅的铜钟。当铜钟撞响的那一刻，声波震得羊魔们痛苦挣扎，它们的羊皮开始剥落，露出底下腐烂的人形躯体。土包下，那个被活埋的羊倌的骸骨终于重见天日，他的双手还保持着抱着小羊的姿势，指缝间残留着羊毛和孩童的头发。
随着最后一只羊魔消散在风雪中，后山恢复了平静。但从那以后，每当风雪交加的夜晚，村里总能听见若有若无的羊叫与孩童的哭喊声交织在一起。二伯母疯了，整天抱着布偶羊在村里游荡，嘴里念叨着：\"囡囡别怕，妈妈给你杀羊吃......\"而我，再也不敢直视任何温顺的羊群，因为那双看似无害的眼睛背后，或许正藏着令人胆寒的秘密。