秋分后的第七天，我在县城医院值完夜班，踩着月光往三十里外的槐树村赶。后山的石板路被露水浸得发亮，两侧的竹林在风中沙沙作响，像有人在低声数着步数。走到半山腰时，身后突然传来“咯吱”一声，像是布鞋碾过枯叶的响动。
我攥紧手电筒转身，看见弯道处站着个穿蓝布衫的老太太，白发用黑布帕子裹着，手里捏着半截蜡烛，火苗在风里忽明忽暗。“姑娘，借个火吧。”她的声音像浸了水的棉纸，带着股腐朽的潮气，“去给老头子上坟，火柴落在家里了。”
手电筒的光扫过她的脚，千层底布鞋上沾着新土，鞋尖对着我，脚跟却朝着反方向——这是村里老辈人说的“鬼穿鞋”，脚尖朝人脚跟朝地，是刚从坟里爬出来的模样。我下意识摸向口袋，摸到了值班时同事塞给我的火柴盒，铝制的盒盖在掌心硌得发疼。
老太太接过火柴时，我看见她手腕上缠着圈红绳，绳头系着枚铜钱，正是上个月张大爷入殓时陪葬的那种。她划火柴的动作很慢，指腹在磷面上蹭出火星，突然抬头冲我笑，没牙的嘴里泛着青紫色，像含着块腐坏的紫薯。“姑娘走夜路，可别回头看。”她吹灭火柴，蜡烛却始终没点着，“后山的老槐树，最喜收生人魂儿。”
脚步声在她转身时消失了。我盯着她的背影，蓝布衫的下摆被风掀起，露出的脚踝白得异常，没有半点血色。数到第十七步时，她突然融进竹林阴影里，仿佛从来没出现过。手里的火柴盒这时“咔嗒”掉在地上，我借着月光看见盒盖上印着行小字：“1998年清明，李素兰之墓”——正是三天前张大爷念叨的，他那早逝的老伴。
山风突然变急，竹林发出“哗啦啦”的响声，像有人在头顶抖落纸钱。我弯腰捡火柴盒，发现刚才老太太站过的地方，枯叶上印着个浅浅的鞋印，脚尖确实朝着反方向，鞋跟处还嵌着半片黄色的纸——是烧给亡人的冥币。
走到老槐树底下时，脖子突然泛起凉意，像是有根湿冷的手指划过。这棵三人合抱的老槐树，树干中间空出个大洞，去年暴雨后里面堆满了残破的纸钱和褪色的红布条，村里小孩都说树洞里住着“梳头鬼”，每到月黑夜就会伸出长发拽过路人的脚踝。
手电筒的光扫过树洞，我猛地僵住了——洞壁上贴着张泛黄的照片，照片里的女人穿着蓝布衫，正是刚才借火的老太太。照片下方用红漆写着“李素兰，1998年春分溺亡”，日期旁画着个歪扭的火柴盒，和我手里的那个一模一样。
更诡异的是，照片里的老太太手腕上缠着红绳，绳头的铜钱在月光下泛着微光，而她的脚边，摆着双沾满新土的千层底布鞋，鞋尖同样对着反方向。我突然想起张大爷临终前的胡话：“素兰在槐树洞等我，她说火柴用完了，要我带盒新的下去……”
后颈的凉意突然变成刺骨的冰，我听见身后传来“嗤啦”一声，像是有人在撕火柴盒。转身时，老太太不知何时站在五步外，手里攥着我掉落的火柴盒，铝制盒盖在她掌心发出变形的声响。“姑娘心善，”她慢慢逼近，蜡烛不知何时点燃了，火苗映着她青白的脸，“把火借给我，就是把魂儿分了半条给我。”
我转身就跑，石板路在脚下打滑。跑出十步后，忍不住回头看了眼，老槐树的树洞在月光下像只张开的嘴，老太太正把蜡烛塞进树洞里，火苗映出她袖口露出的手腕——那里有道深可见骨的伤疤，正是当年她救落水儿童时被竹篱划的，而那个孩子，就是我。
记忆突然翻涌。六岁那年的雨夜，我在村口水塘边摔断了火柴盒，是李奶奶把我捞上来，自己却被暗流卷走。后来张大爷总在她忌日烧火柴盒，说她在底下怕黑。可此刻的李奶奶，分明该是五十岁的模样，为何像极了十年前入土时的苍老？
脚步声在身后消失了。我在山神庙前歇脚，掏出手机想给家里打电话，屏幕却映出身后的景象——李奶奶站在庙檐下，蓝布衫滴着水，手里的蜡烛不知何时换成了纸灯笼，灯笼上写着“引魂”二字，火苗在风里凝成血红色。
“小穗长大了。”她的声音不再沙哑，带着我熟悉的、当年救我时的温和，“那年你掉进水里，攥着半盒火柴不松手，后来我托梦给你爹，让他在你值夜班时备着火柴，怕你走夜路怕黑。”她抬起手，手腕的红绳滑落到肘弯，露出内侧的胎记——和我后颈的朱砂痣一模一样。
庙前的石狮子在这时“当啷”响了声，我看见李奶奶的脚慢慢悬空，蓝布衫下露出的小腿透明如纸，脚踝处缠着的，正是当年救我时被水草割断的红绳。她身后的老槐树突然传来“咔嚓”声，树洞方向飘来点点火光，像是有人在里面摆了一圈火柴。
“该回去了。”李奶奶的声音越来越远，纸灯笼的光却越来越近，“记住，走夜路别回头，火柴要留给真正需要的人。”当灯笼光笼罩住我时，我看见她手腕的红绳突然断开，铜钱“叮”地落在石板路上，滚进了老槐树的树洞里。
晨光漫进村口时，我在老槐树洞前停下。洞里的照片不知何时换成了新的，李奶奶穿着蓝布衫，怀里抱着六岁的我，旁边摆着个崭新的火柴盒，盒盖上印着：“给小穗的平安火”。树洞深处，那截红绳静静地躺着，绳头还系着我当年摔断的半块火柴盒铁皮。
村口的王大爷蹲在石磨旁抽烟，看见我时烟杆猛地抖了下：“昨夜听见后山有哭声，像极了素兰年轻时哄孩子的调子。”他吐了口痰，盯着我手里的火柴盒，“你李奶奶走了十年，可别再把火借给穿蓝布衫的人——尤其是鞋尖朝后的。”
回家的路上，我摸着火柴盒上的刻痕，突然想起李奶奶最后说的话。原来有些“借火”，借的不是火柴的光，而是生人身上的阳气；有些鬼故事，藏着的不是害人的怨，而是没说出口的牵挂。就像老槐树洞里的火光，看似阴森，实则是位奶奶，在十年后的秋夜里，用最后的力气，为她救下的孩子，照亮回家的路。
那天傍晚整理旧物时，我在抽屉深处发现半块生锈的火柴盒铁皮，边缘还留着当年落水时的齿痕。铁皮内侧刻着行小字，是李奶奶的字迹：“小穗别怕，奶奶在槐树洞里给你留了一辈子的火柴。”字迹被水洇过，却依然清晰，像极了昨夜她递火柴时，掌心里的温度。