盛夏的午夜，蝉鸣都已停歇，青石板路上蒸腾着白日未散尽的暑气。林秋白提着竹制食盒，穿过蜿蜒的巷子，拐进了那座荒废已久的城隍庙。
食盒里装着他今日新做的豆腐，雪白的豆腐块浸在清水中，泛着温润的光泽。这已经是他连续第七天来这里了，每夜子时，他都会带着一份豆腐，来赴那个与“客人”的约定。
林秋白是镇上“香满堂”豆腐坊的老板，手艺精湛，做出来的豆腐鲜嫩爽滑，十里八乡都闻名。可最近，豆腐坊的生意却一落千丈。原来是邻镇新开了一家豆腐坊，做的豆腐竟与他的不相上下，抢走了大半客源。
正当林秋白愁眉不展时，一个深夜，他在豆腐坊打盹，朦胧间听到一个幽幽的声音：“你想让你的豆腐再次扬名吗？”
林秋白猛地惊醒，四下张望，却不见人影。那声音又响起：“我可以帮你，但你要答应我，连续七天，每晚子时，带一份豆腐到城隍庙给我。”
林秋白半信半疑，但走投无路的他还是答应了下来。第一晚，当他战战兢兢地来到城隍庙，将豆腐放在供桌上后，一个穿着破旧襦裙的女子缓缓现身。她面色惨白，眼窝深陷，嘴角却挂着诡异的微笑。
“谢谢你，”女鬼说道，“明日，你的豆腐便会重新受欢迎。”
果然，第二天，豆腐坊的生意奇迹般地好了起来。顾客们都说，今天的豆腐比以往更加美味，有一种说不出的独特香气。林秋白大喜过望，接下来的几天，他都按时给女鬼送去豆腐。
随着时间推移，林秋白渐渐发现不对劲。他发现自己做豆腐时，总感觉有人在背后盯着他，那目光冰冷刺骨。而且，自从和女鬼做了交易，他夜里常常做噩梦，梦里满是血红色，还有无数双枯手向他伸来。
到了第七天晚上，林秋白带着豆腐来到城隍庙。女鬼出现时，身上的气息比以往更加阴森。“谢谢你，”女鬼说，“现在，该是你履行最后一个约定的时候了。”
林秋白心中一紧，问道：“什么约定？我只答应给你送七天豆腐。”
女鬼的笑容变得狰狞：“你以为，我要的只是豆腐吗？我要的，是你的命！这七天，我在你的豆腐里下了诅咒，现在，诅咒生效了！”
话音刚落，城隍庙内阴风大作，四周的墙壁上浮现出一张张痛苦扭曲的面孔，女鬼的身体开始膨胀，变得面目全非，长出长长的利爪向林秋白扑来。
千钧一发之际，城隍庙的大门突然被撞开，一道金光闪过。只见一位白发苍苍的老道士手持桃木剑，口中念念有词：“妖孽，休要猖狂！”
老道士告诉林秋白，这女鬼生前是个豆腐西施，因遭人嫉妒，被人害死在城隍庙中。她死后怨气不散，便想出了用骗吃豆腐的方法，摄取活人的阳气，增强自己的力量。之前邻镇新开的豆腐坊，也是她捣的鬼，目的就是引林秋白上钩。
经过一番激烈的搏斗，老道士最终用桃木剑将女鬼封印。临走前，老道士告诫林秋白：“做生意要凭真本事，切不可走歪门邪道，否则只会引火烧身。”
经历了这场劫难，林秋白幡然醒悟。他重新钻研豆腐制作工艺，研发新的口味，再也不相信那些不劳而获的捷径。“香满堂”豆腐坊再次声名远扬，而那个荒废的城隍庙，也成了镇上人避之不及的禁忌之地。每当夜深人静，还能隐隐听到从里面传来幽幽的啜泣声，仿佛女鬼还在为自己的恶行悔恨不已。