夏夜的蝉鸣聒噪得让人烦躁，林小满趴在租住公寓的飘窗上，百无聊赖地刷着手机。对面楼17层的窗户透出暖黄色的灯光，窗帘半掩，隐约能看见一个长发女子的身影在室内走动。
这已经不是她第一次注意到这个神秘邻居了。自从搬进这个老旧小区，她就时常在深夜看见对面楼的窗口亮起灯光。那女子总是穿着白色睡裙，在房间里做着奇怪的事——有时对着镜子梳头，一梳就是几个小时；有时捧着一本书，却始终保持同一个姿势，连翻页的动作都没有。
这天夜里，林小满被一阵奇怪的响动惊醒。她揉着眼睛坐起身，发现对面楼的窗户又亮着。女子背对着窗户站着，长发垂落，在夜风的吹拂下轻轻晃动。林小满鬼使神差地拿起望远镜，想要看得更清楚些。
镜头拉近的瞬间，她的血液仿佛凝固了。女子缓缓转过头，那张脸惨白如纸，嘴角裂到耳根，露出森白的牙齿，空洞的眼窝里没有眼珠，只有黑色的血不断渗出。
林小满尖叫着扔掉望远镜，心脏几乎要跳出嗓子眼。她蜷缩在床上，用被子蒙住头，浑身不停地颤抖。过了很久，她才鼓起勇气探出头，对面楼的窗户已经漆黑一片，仿佛什么都没有发生过。
\"一定是幻觉......\"她安慰自己，\"最近工作压力太大了。\"可当她第二天查看监控录像时，冷汗再次湿透了后背——录像里，她确实对着空荡荡的窗户举着望远镜，做出惊恐的表情。
从那以后，林小满的噩梦才刚刚开始。每晚入睡后，她都会梦见那个女鬼站在床边，腐烂的手指轻轻抚过她的脸颊：\"你看到我了......你看到我了......\"
更诡异的是，她发现自己的生活开始出现各种异常。晾在阳台的衣服上莫名其妙出现黑色的手印，梳妆台上的镜子总会映出半张扭曲的脸，就连手机相册里，也多了许多她从未拍摄过的照片——照片里都是她熟睡的样子，而床边，永远站着那个穿白裙的女鬼。
林小满决定调查真相。她找到物业，想要查询对面楼住户的信息。物业经理却皱着眉头，一脸疑惑：\"17层？那里早就荒废了，三年前发生过凶杀案，一个独居的女孩被人杀害，凶手一直没抓到。从那以后，那间房子就再也没人住过。\"
林小满的大脑一片空白，她颤抖着拿出手机，翻出之前拍到的照片。物业经理脸色瞬间变得惨白：\"这......这女孩就是当年的受害者，她叫苏婉，死的时候......就是穿着这件白裙。\"
当晚，林小满收拾行李准备离开。就在她拖着行李箱走到门口时，房间的灯突然熄灭了。黑暗中，她听见身后传来熟悉的脚步声，还有布料摩擦的窸窣声。
\"你想走？\"苏婉的声音在她耳边响起，带着刺骨的寒意，\"看到我的人，都要留下来陪我......\"
林小满转身，手电筒的光照在苏婉脸上。女鬼的脸比之前更加腐烂，左眼珠已经掉落在脸颊上，随着说话的动作来回晃动。她的双手伸出，指甲漆黑如墨，直直地向林小满抓来。
千钧一发之际，林小满想起物业经理说过，苏婉是被人勒死的，凶器是一条红色的丝巾。她慌乱中摸到包里的红丝巾，颤抖着举起来：\"你是被人害死的对吗？我帮你找出凶手，你放过我！\"
苏婉的动作突然僵住，脸上露出痛苦的表情。她的身体开始变得透明，声音也变得飘忽：\"凶手......在镜子里......\"说完，她的身影渐渐消散，房间里只剩下林小满急促的喘息声。
林小满鼓起勇气走向梳妆台，镜子里映出她惊恐的脸。突然，镜子里的画面开始扭曲，她的脸逐渐变成苏婉的样子，而在她身后，一个戴着黑色口罩的男人正缓缓举起双手，勒住她的脖子......
第二天，警方在林小满的房间里发现了她的尸体，死因是窒息。奇怪的是，她的手里紧紧攥着一条红丝巾，眼睛瞪得滚圆，脸上充满恐惧。而在她的手机里，有一段未发送的视频，视频里，她对着镜子讲述着苏婉的故事，而镜子里，除了她自己，还有一个模糊的黑影正在慢慢靠近......
从那以后，对面楼17层的窗户时常在深夜亮起灯光。有人说看见过一个穿白裙的女子在窗边梳头，也有人说在镜子里看到过自己身后站着黑影。而那些好奇偷窥的人，再也没有出现过。