七月流火，蝉鸣撕扯着黏腻的空气。林晓站在夜市摊前，被摊位上青黑发亮的西瓜吸引。摊主是个独眼老汉，浑浊的眼球斜睨着她，缺了门牙的嘴咧出诡异弧度：\"姑娘，要瓜？这可是祖传秘方种出来的，保准甜。\"
摊位上方的白炽灯滋滋作响，林晓瞥见堆成小山的西瓜表皮，隐约爬着蛛网般的暗红色纹路。她刚要开口，身后突然传来孩童尖叫：\"妈妈！那个西瓜在流血！\"转头望去，几个孩子正指着摊位边缘的西瓜，吓得脸色煞白。
\"小孩子乱讲！\"独眼老汉抄起弯刀，寒光一闪，西瓜应声而裂。猩红的瓜瓤混着黑籽汩汩流出，在案板上聚成小小的血泊。林晓胃里翻涌，正要离开，却被老汉拽住手腕：\"姑娘，这瓜跟你有缘，买一个吧。\"他掌心粗糙如砂纸，还带着股铁锈味。
鬼使神差地，林晓扫码付了钱。抱着西瓜往家走时，总感觉有双眼睛在暗处盯着自己。夜色渐浓，路灯下，西瓜表面的暗红纹路愈发清晰，像极了人体血管。路过巷口的垃圾堆，她听见窸窸窣响动，抬眼看见三只野狗正在啃食什么，暗红汁液溅在墙上，竟与西瓜纹路如出一辙。
到家切开西瓜，林晓差点尖叫出声。鲜红瓜瓤里赫然嵌着半枚指甲盖，泛着诡异的青灰色。她抓起手机要报警，却发现所有通讯软件都无法使用。再看西瓜，指甲盖周围的瓜肉开始发黑，渗出腥臭的黏液。
深夜，林晓被滴水声惊醒。月光透过窗帘，在地板上投下西瓜的影子。她惊恐地发现，那影子正缓缓蠕动，化作人形轮廓。床头传来微弱的啜泣：\"姐姐...救救我...\"她颤抖着打开台灯，只见枕边躺着颗腐烂的人头，空洞的眼窝里爬出西瓜虫，嘴巴一张一合：\"还我...还我...\"
林晓跌跌撞撞逃到客厅，却看见电视屏幕突然亮起。画面里，独眼老汉正用弯刀剖开西瓜，每一刀下去，瓜瓤里都涌出带着毛发的肉块。镜头拉近，林晓看清那些肉块拼凑出的人脸——是上周新闻里失踪的女大学生！
手机在这时响起，是闺蜜苏晴的号码。接通后，对面传来压抑的喘息：\"晓...晓，别吃那个西瓜...\"话没说完，听筒里传来重物坠地的闷响，接着是指甲抓挠屏幕的刺耳声音。林晓疯了似的拨打苏晴电话，却发现对方已关机。
第二天，林晓冲到夜市摊，却发现摊位消失得无影无踪。附近商户面色惨白：\"那独眼老鬼半年前就死了！听说他生前总用活人血浇灌西瓜，说这样种出来的瓜才够甜...\"话音未落，林晓的手机收到条陌生彩信，是段模糊视频：苏晴被绑在藤蔓缠绕的瓜田里，独眼老汉狞笑着举起弯刀，刀刃落下的瞬间，镜头被喷溅的血染红。
林晓跌坐在地，包里的西瓜突然剧烈震动。她颤抖着打开，只见瓜瓤里伸出惨白的手臂，指甲缝里嵌着泥土。手臂猛地抓住她的手腕，将她拖进西瓜内部。黑暗中，无数张腐烂的人脸在瓜瓤里沉浮，他们的嘴连成网状脉络，齐声嘶吼：\"加入我们...种出新的瓜...\"
当警察找到林晓时，她蜷缩在自家地板上，怀里抱着颗裂开的西瓜。瓜瓤里塞满人体组织，而她的双眼已变成空洞的瓜籽，嘴角咧到耳根，露出沾着瓜瓤的牙齿。警方调查发现，整个城市的夜市都出现过独眼老汉的摊位，而那些买过西瓜的人，不是失踪，就是变成了西瓜田里的养料。
一个月后，城郊的荒地上突然长出大片西瓜田。每到夜晚，月光下的西瓜表面都会浮现人脸轮廓，他们无声地张合着嘴，仿佛在诉说生前的痛苦。而独眼老汉的鬼魂，正穿梭在藤蔓间，用弯刀剖开一个又一个西瓜，猩红的汁液浇灌着土地，孕育出新的\"血瓤瓜\"。