秋夜的月光像一层薄霜，铺满了老宅的青石板院。陈默缩在廊下，看着那只通体漆黑的老猫蹲在井沿上，绿莹莹的眼睛一眨不眨地盯着月亮。这猫在他家养了快二十年，是奶奶年轻时从乱葬岗捡回来的，村里人都说它通了灵性，却没人知道，今晚正是它讨封的日子。
\"记住了，不管它说什么，都要回'像人'。\"奶奶临终前的叮嘱在耳边回响。陈默攥紧手里的桃木符，指尖沁出冷汗。老辈人讲，成了气候的畜生会在月圆之夜向人讨封，若被问\"你看我像什么\"，答\"像人\"就能借人气修成人形，若答错了，轻则被吸走阳气，重则当场暴毙。
三更梆子响过，老猫突然立起身子，两条后腿稳稳站在井沿上。它仰起头，喉咙里发出奇怪的咕噜声，像是在模仿人说话。陈默屏住呼吸，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。老宅的木门无风自动，吱呀声在寂静的夜里格外刺耳，梁上的灰尘簌簌落下，粘在他汗湿的额头上。
\"你看我......\"老猫的声音沙哑干涩，像两块破木板摩擦，\"像人，还是像神？\"
陈默猛地打了个寒颤。奶奶明明说只问\"像人还是像兽\"，怎么变成了\"像人还是像神\"？井水里突然泛起涟漪，倒映出老猫的影子——那影子竟长着人的躯干，猫的脑袋上还顶着个模糊的冠冕，利爪正抓着个飘忽的白影，像是刚从井里捞出来的冤魂。
\"快回答啊！\"隔壁张婆的声音从墙根传来，带着急切的催促。陈默转头望去，只见张婆趴在墙头上，眼睛瞪得溜圆，嘴角却挂着诡异的笑容，露出半截泛黄的尖牙。她的脖子上缠着根黑亮的猫尾巴，正随着老猫的叫声一下下甩动。
井里的白影突然浮出水面，是个穿着民国旗袍的女人，长发遮住脸，脖颈处有道深可见骨的勒痕。她的手从水里伸出，指甲泛着青紫，径直抓向陈默的脚踝。老猫喉咙里的咕噜声越来越响，绿眼睛里映出的不是月光，而是两团跳跃的鬼火。
\"像......像人！\"陈默终于找回自己的声音，却发现桃木符不知何时掉在了地上。老猫发出一声尖锐的嘶鸣，身体以肉眼可见的速度膨胀，黑色的毛发根根竖起，露出肚皮上密密麻麻的符咒——那是奶奶生前用朱砂画的镇邪符，此刻竟全部变成了血红色，像一条条蠕动的蜈蚣。
\"你奶奶骗了你......\"老猫的声音变得低沉而威严，\"五十年前，她从我手里抢走了讨封的机会，用你的生辰八字跟我做了交易。\"井里的旗袍女人突然掀开头发，露出一张和老猫极其相似的脸，只是多了两道血泪，\"我本是山中修炼的玄猫，被她用符咒困在这口井里，替陈家挡了五十年的灾。\"
陈默踉跄着后退，后背撞上冰冷的墙壁。他想起奶奶临终前反复抚摸老猫的头，念叨着\"快了快了\"，想起家里从未断过的黑猫食，想起自己从小到大从未生过一场大病......原来那些所谓的\"福气\"，都是用这只老猫的修行换来的。
\"时辰到了。\"老猫仰天长啸，井里的水猛地沸腾起来，旗袍女人的身体化作无数光点，钻进它的嘴里。陈默眼睁睁看着老猫的身体裂开，露出里面穿着红嫁衣的人形——那分明是年轻时候的奶奶！她的脸上带着满足的笑容，手里还攥着半张泛黄的契约，上面用鲜血写着\"陈家子孙，永为猫奴\"。
\"傻小子，现在才明白？\"张婆的身体突然瘫软下去，从墙头栽倒在地，露出她背后插着的桃木钉——那是奶奶下葬时陪葬的法器。老猫（或者说奶奶的魂魄）一步步逼近，利爪划过青石板，留下深可见骨的痕迹，\"当年我用自己的肉身换了修仙的机会，现在该你把身体给我了。\"
月光突然变得惨白，老宅的门全部敞开，从各个房间里走出一个个模糊的人影，他们都长着陈默的脸，却穿着不同年代的衣服，手里拿着各式各样的农具——那是陈家历代祖先，他们的眼睛都是空洞的，嘴角却挂着和老猫一样的笑容。
\"我们陈家能兴旺百年，全靠每五十年换一次肉身。\"老猫举起前爪，爪尖滴下的血珠在地上汇成一个诡异的法阵，\"你奶奶是第一个自愿换的，现在轮到你了。\"陈默想跑，却发现双脚被无形的力量钉在原地，那些祖先的影子纷纷扑上来，按住他的四肢，撬开他的嘴巴。
老猫张开血盆大口，就要将他的魂魄吸出来。千钧一发之际，陈默突然想起奶奶生前最爱的那首童谣，他用尽全身力气唱了起来：\"月光光，照地堂，老猫叼着小囡囡......\"奇怪的事情发生了，老猫的动作猛地僵住，绿眼睛里闪过一丝迷茫，身体开始不受控制地颤抖。
\"娘......\"它发出一声微弱的呜咽，身体迅速缩小，变回了那只黑猫的模样，只是眼睛里的鬼火消失了，取而代之的是浑浊的泪水。那些祖先的影子也化作青烟散去，井里的沸水渐渐平息，旗袍女人的脸最后一次浮现在水面，对陈默露出一个解脱的微笑，然后沉入井底，再也没有出现。
第二天清晨，陈默在廊下醒来，怀里抱着那只老死的黑猫。它的身体冰冷僵硬，嘴角却挂着一丝安详的笑容。老宅的井台上，放着半张烧毁的契约，和一根奶奶生前最喜欢的银簪。从那以后，陈家再也没有养过猫，那口老井也被填平了，只是每到月圆之夜，还能听到若有若无的童谣声，从地底下传来，唱的正是那首\"月光光，照地堂\"。而陈默，也离开了那个充满秘密的老宅，再也没有回去过，他知道，有些传承，断了才是最好的结局。