雨，不大，却阴冷得刺骨。
林青阳跪在冰凉的地面上，额头抵着粗糙的草席，一片麻木。空气里弥漫着劣质檀香和纸钱燃烧后的呛人味道，混杂着一丝若有若无的、属于死亡的腐朽气息。
唢呐声呜咽，像一把钝刀子，一下下割着他的心。
灵堂里冷冷清清，除了几个远房得不能再远的亲戚，便是爷爷生前常去的那家棋牌室的老哥几个。他们穿着不合身的深色衣服，表情尴尬而僵硬，像是来完成一项不得不履行的任务。
林青阳的目光空洞地扫过他们。
一张张陌生的，或者说，早已模糊的面孔。
爷爷……林老……
他仿佛又看到爷爷佝偻的背影，在昏黄的灯下为他缝补磨破的校服，粗糙的手指因为常年劳作而布满裂痕。又仿佛看到爷爷清晨起来，在狭窄的厨房里为他准备早饭，油烟机轰鸣，锅碗瓢盆叮当作响，那是他记忆里最安稳的乐章。
父母早亡，是爷爷一口饭一口水，把他拉扯大。
为了供他读书，爷爷白天在工地上干体力活，晚上回来还要糊纸盒补贴家用。那双手，扛过水泥，也糊过无数个花花绿绿的盒子，只为他能安安稳稳地坐在教室里。
如今，天塌了。
林青阳死死咬着嘴唇，直到尝到一丝腥甜。
没有眼泪。
不是不悲，是悲到了极致，反而流不出来。像是一块巨石堵在胸口，闷得他喘不过气。他只是机械地听着司仪念着悼词，那些千篇一律的溢美之词，此刻听来格外讽刺。
“林老先生一生勤勉，克己奉公……”
屁！
林青阳心里骂了一句。爷爷一生都在为生计奔波，哪有什么“奉公”？他奉献的，只有自己的血汗，和对这个孙儿无尽的爱。
他记得，小时候自己调皮，打碎了邻居家的玻璃，爷爷二话不说，拉着他去道歉，然后从本就不多的生活费里挤出钱来赔偿。回家的路上，爷爷没有打他，只是叹了口气，摸着他的头说：“青阳，人穷，但志不能短。咱们不占别人便宜，也别让人戳脊梁骨。”
他还记得，高考发榜那天，他考上了大学，爷爷高兴得像个孩子，特意去买了半斤猪头肉，爷孙俩就着一瓶廉价的白酒，庆祝了很久。那天，爷爷喝多了，拉着他的手，一遍遍地说：“好，好，青阳出息了，爷爷这辈子，值了！”
值了？
林青阳的指甲深深掐进掌心，刺痛感让他稍微清醒了一些。
爷爷，你走了，我怎么办？
这个世界上，他再也没有亲人了。
举目无亲。
这四个字，像四座冰山，压得他几乎窒息。
葬礼的流程在缓慢而压抑的气氛中进行着。那些远房亲戚，客套话说了几句，烧了柱香，便匆匆离去，仿佛多待一秒都会沾染上晦气。棋牌室的老哥几个倒是多待了一会儿，笨拙地安慰了林青阳几句，叹息着林老走得突然，也陆续离开了。
偌大的灵堂，很快就只剩下林青阳一个人，还有那口冰冷的薄皮棺材。
棺材里躺着的，是他唯一的亲人，唯一的依靠。
直到司仪喊到“家属叩拜”，他机械地磕下头去，额头重重地撞在坚硬冰冷的水泥地上，“咚”的一声。温热的液体才终于冲破堤坝，顺着他的脸颊无声地滑落，砸在草席上，晕开一小片深色的痕迹。
“爷爷……”
一声压抑了许久的呼唤，终于从喉咙里挤了出来，沙哑得不成样子。
他想起了很多。
想起小时候发高烧，爷爷背着他深一脚浅一脚地在雨夜里奔向小诊所。
想起第一次拿奖状回家，爷爷脸上的皱纹笑成了一朵菊花。
想起自己叛逆期和爷爷吵架，摔门而出，最后还是爷爷在寒风中把他找了回来，什么也没说，只是默默给他煮了一碗热腾腾的面条。
这些记忆，曾经是他生命中最温暖的底色，如今却像一把把淬了毒的利刃，反复切割着他的神经。
林家，也曾有过荣光。
听爷爷说，往上数几代，林家也曾是这老城区里有头有脸的人家，宅院宽敞，门庭若市。只是后来家道中落，一代不如一代，到了爷爷这一辈，更是只剩下他一个人苦苦支撑。再到林青阳父母意外去世，这个家，便只剩下残破的躯壳和还不完的人情债。
如今，连这最后的支撑也倒了。
林青阳不知道自己跪了多久，直到双腿彻底麻木，失去了知觉。他缓缓站起身，身体晃了晃，差点摔倒。扶着冰冷的墙壁，他一步步挪到棺材前。
他伸出手，颤抖着，想要触摸那冰冷的棺木，却又猛地缩了回来。
他怕。
怕这最后的触碰之后，连这点虚幻的连接都将断裂。
“爷爷，您放心，”他对着棺木，声音低沉而坚定，像是说给爷爷听，又像是说给自己听，“我会好好活下去的。”
只是，怎么活？
未来像一团浓得化不开的墨，漆黑一片，看不到半点光亮。
他茫然地走出灵堂，外面天色已经暗了下来。雨还在下，细细密密的，像一张无边无际的网，将整个世界都笼罩在其中。
他没有打伞，任凭冰冷的雨水打在脸上，身上。
或许，只有这冰冷，才能让他暂时忘记心中的灼痛。
送走了最后一波“客人”，或者说，是送走了殡仪馆的工作人员，偌大的院子里只剩下他和爷爷的黑白遗像。遗像上的爷爷，嘴角带着一丝若有若无的笑意，眼神温和。
可这温和，再也无法穿透现实的冰冷，给他带来一丝暖意了。
他该去哪里？
他还能去哪里？
出租屋里，还有等着他交的房租，还有室友张明那张幸灾乐祸又带着点同情的脸。学校已经毕业，工作还没着落，存款早已见底。
前路茫茫。
他抬头望天，灰蒙蒙的，像是压抑了千年的愁绪，找不到出口。
天，彻底黑了。
他的天，也彻底黑了。
而明天，还有更现实的未知在等着他——那份薄薄的遗嘱，将决定他未来很长一段时间的苟延残喘。
他不知道，那不仅仅是一份遗嘱。
那是一个尘封已久的秘密的开端，是一个他从未想象过的世界的入口。
命运的齿轮，在他尚不知晓的时候，已经悄然转动。
而这一切，都将从那座破旧的老宅开始。