午夜时分，万籁俱寂，苏州河宛如一条沉睡的巨龙，静静地流淌着。月光如水，洒在河面上，泛起一层淡淡的银光，宛如绸缎一般柔软光滑。微风轻拂，河面波光粼粼，仿佛无数颗钻石在水中闪耀，美不胜收。
沈星晚静静地站在花岗岩堤岸上，手中紧紧攥着顾言塞给她的那个牛皮纸袋。纸袋的表面有些粗糙，被她的手指捏出了一些褶皱。
晚风吹拂着她的发丝，也掀起了她薄荷绿的丝绸裙摆，那轻柔的布料在风中微微飘动，仿佛一片翠绿的荷叶。
她低头看着手中的纸袋，里面装着的是抗敏喷雾和电子手绘板。这两样东西，是他们初次见面时的见证。
那时候，顾言不小心撞翻了她的画具，为了表示歉意，他送给了她这两样东西作为赔罪的标配。
如今，这两样东西再次出现在她的手中，让她不禁想起了那个阳光明媚的日子，以及那个让她心动的男人。
\"低头。\"顾言突然从背后捂住她眼睛。
安静下来。沈星晚的耳边只剩下那阵阵海浪声，以及自己心跳的声音。
她的睫毛轻轻扫过他的掌心，那一瞬间，时间似乎都凝固了。远处海关大楼的钟声适时地敲响，一共十二下，每一声都清脆而悠扬，仿佛在为这一刻做着见证。
黑暗中有金属链条滑过鹅卵石的脆响。当桅杆上的捕梦网拂过额角，沈星晚突然意识到脚下在晃动——是船。
在深夜的海面上，一艘民船正缓缓前行。顾氏集团的继承人顾言，此刻正站在这艘民船的甲板上，他的身影在月光的映照下显得有些孤寂和神秘。
她，一个心怀叵测的人，站在不远处，嘴角挂着一抹不易察觉的笑容。她故意用鞋跟狠狠地碾过甲板，柚木发出令人心颤的咯吱声，仿佛是对顾言的一种挑衅。
月光如银，洒在顾言的身上，却无法穿透他那紧闭的双眼。他的手指微微张开，月光从他的指缝中漏进来，在他的手腕处凝成了一道璀璨的银河，散发着冷冽的光芒。
男人低笑时胸腔的震动贴着脊背传来：\"沈小姐现在可是共犯。\"他松开手，沈星晚的瞳孔里瞬间盛满碎钻般的星光。
七米长的乌篷船正在河心打转，船头悬着的琉璃灯将河水染成暖黄色。最令人震惊的是舱内布局——露台那架星轨观测仪正在仪表盘上投出淡蓝色光晕，而观测屏赫然显示着北斗七星的实时轨迹。
\"这是...\"她抚过缠满鸢尾藤蔓的铜制舵轮，在刻度盘边缘摸到凹凸的刻痕。凑近看竟是句法拙劣的法语：à mon astronome（致我的天文学家）。
顾言从保鲜柜取出冰镇杨梅：\"还记得三年前你在米兰设计周丢的素描本？\"他指尖沾着冰雾，将果盘放在苏绣软垫上，\"那个意大利船匠非要我用星空观测数据换图纸。\"
沈星晚忽然想起暴雨夜发烧时，迷迷糊糊听见他在露台用意大利语吵架。原来通讯器那端飞溅的不是雨声，而是威尼斯船厂的焊接火花。
游船突然剧烈颠簸，顾言伸手护住她后脑撞向窗框的瞬间，沈星晚闻到了他袖口若有若无的鸢尾香。这个认知让她耳尖发烫——他居然真的在停用那些遮掩过敏原的古龙水。
\"抓紧。\"顾言把她的手按在包浆温润的舵轮上，\"我们要过第一个桥洞了。\"
船身擦着青苔斑驳的桥墩掠过时，沈星晚看见桥洞内壁嵌着铜质星图。北斗天枢的位置钉着张泛黄拍立得——二十岁的她正在苏绣屏风后调试星轨仪，镜头边缘露出半截沾着油彩的袖口。
\"你跟踪我？\"她猛地转头，鼻尖险些撞上顾言的下颌。男人垂眸转动船舵，喉结在月光下划出暧昧的弧度：\"那时候我每天绕路三条街，就为看美院三楼那扇亮着星象仪的窗。\"
河水突然变得湍急，第二个桥洞扑面而来。这次洞顶悬着个陈旧的急救箱，透过雾面塑料能看到里面躺着支儿童版肾上腺素笔。
沈星晚呼吸一滞。1997年款的过敏急救装置，和她六岁时在苏州河落水用的那支一模一样。当年救她的少年手腕内侧有道月牙疤，而此刻顾言握舵的右手...
\"原来是你。\"她抓住他欲缩回的手腕，拇指重重擦过那道淡银色伤痕。船身恰在此时撞上漩涡，顾言踉跄着将她压进堆满蚕丝被的船舱。星轨仪的光斑在他们头顶流转，像一场小型宇宙大爆炸。
第三个桥洞传来手风琴声。沈星晚支起身子，看见桥头站着穿燕尾服的机械人偶，正在演奏《月光》第三章。人偶胸口别着枚蓝钻胸针，正是拍卖会上被她前男友抢走的那枚。
\"顾氏珠宝库的安防系统该升级了。\"她故意戳他胸口。顾言抓住她作乱的手指按在自己颈动脉：\"上周亲自撬的保险柜。\"蓬勃的脉搏在她指尖跳动，\"某些人盯着展柜的眼神，像被抢了糖果的小朋友。\"
沈星晚正要反驳，船头突然传来金属刮擦声。第五个桥洞比想象中更低，琉璃灯\"咔嚓\"一声碎裂，黑暗降临的瞬间，她感觉无名指被套上冰凉的环状物。
应急灯亮起时，铂金婚戒正在她指间泛着冷光。顾言保持着单膝点地的姿势，西装裤被冰镇杨梅的汁液染成嫣红：\"三年前签契约时我说过，等你能戴着铂金戒指吃杨梅不送急诊，我就...\"
河面突然响起汽笛轰鸣，刺目的探照灯撕开夜幕。沈星晚瞥见追兵快艇上顾家长辈铁青的脸，反而笑着把沾满杨梅汁的手指按在顾言唇上：\"私奔哪有中途停船的？\"
男人眼底迸发出骇人的亮光。他扯开领带绑住舵轮，抱着她翻进船舱。失控的乌篷船撞向最后一个桥洞时，沈星晚在漫天星屑中咬住他的喉结：\"顾先生，你早就该造反了。\"
船尾传来木板断裂的巨响，北斗第七星的光芒穿透云层。在探照灯追上他们的前一秒，沈星晚将备用的抗敏喷雾塞进顾言口袋——这次她终于不用在急救同意书上签\"假妻子\"。