晨光如金粉，沉甸甸地洒满客厅，空气里浮动着细小的尘埃，在光束中缓缓舞动。念初站在宽大的实木茶几前，所有的感官都凝聚在右手紧握的那把V形刻刀上。冰冷的刀柄传递着金属特有的重量和寒意，与他左手食指那道深红色疤痕传来的、沉甸甸的钝痛感，形成一种奇异的对峙与呼应。
他的目光，死死锁定在面前那块温润的黄杨木上。木面上，是爸爸顾言刚刚刻下的银杏叶骨架脉络——主脉挺拔如脊梁，侧脉舒展如臂膀，每一道刻痕都流畅、深邃、充满了沉静的生命力。这骨架像一个无声的挑战，也像一个清晰的坐标。
他深吸一口气，气息沉入丹田。意念不再是虚无的想象，而是清晰地沉入左手食指那道深红的疤痕。那清晰的钝痛感，不再仅仅是痛楚，它成为了一个锚点，一个需要他去感受、去顺从的“根”。他想象着力量如同坚韧的藤蔓，从那里生出，向下扎入无形的大地，汲取沉稳；向上蜿蜒，贯通手臂的筋骨，最终凝聚在紧握刻刀的右手腕间。
刀尖悬停在木面上，对准了叶脉骨架主脉延伸的起点——那里，是爸爸刻下的完美终点，也将是他自己刀锋的起点。
手腕下沉。
刀尖，带着他全部的精神和那份初生的、源自生命纹路的“稳”，触碰到了温润的木面！
清晰的阻力感瞬间传来！不同于平口刻刀的宽厚阻力，V形刀尖带来的是一种更尖锐、更凝聚的对抗感，仿佛要刺穿木头的表层意志！
念初的心猛地一紧！手腕下意识地想要退缩！左手疤痕的钝痛似乎也骤然尖锐了一瞬！
“顺着它走！根在纹路！”
爸爸低沉的话语如同惊雷在心底炸响！
他猛地咬紧牙关！将那份沉入“根基”的意念提升到极致！不再对抗，而是努力去“感知”刀尖下那属于木头的、属于叶脉骨架的“筋骨”！他尝试让刀尖成为那根主脉的一部分，沿着它既定的、坚硬的命脉滑行！
手腕的力量骤然变得不同！不再是僵硬的顶撞，而是带着一种笨拙却坚定的、顺应骨架的“切入”感！
刀尖艰难地、带着一种生涩的滞涩感，沿着主脉的刻痕边缘，向前推进！
“嚓……”
一声极其细微、带着明显摩擦阻力的刻木声响起！艰涩、缓慢，如同刀尖在砂砾中跋涉！
木屑不再是柔顺的丝缕，而是更细碎、带着毛刺的微粒，从V形刀锋的两侧被艰难地犁开、翻卷。刀尖的行进轨迹远不如爸爸那般流畅笔直，而是带着细微却无法避免的颤抖，在主脉刻痕的边缘，刻下了一道歪歪扭扭、深浅不一的伴行线！它紧贴着爸爸那道完美的脊梁，却显得如此孱弱和笨拙，像初学走路的孩子紧紧抓着大人的衣角，脚步却踉踉跄跄。
汗水瞬间从念初的额角渗出，汇聚成珠，顺着他紧绷的小脸滑落，滴落在木料旁，洇开一小片深色的圆点。他的小脸憋得通红，嘴唇抿得发白，眼神死死盯住刀尖与主脉刻痕接触的那一点方寸之地。左手食指疤痕传来的钝痛感，与手腕持续对抗阻力的酸胀、精神的极度专注紧绷，如同几股拧紧的绳索，将他牢牢捆缚在这场无声的搏斗中。他能清晰地感觉到，那份源于“根基”的“稳”，在V形刀尖那更精微、更锋锐的挑战下，显得如此渺小和脆弱！它在巨大的阻力面前摇摇欲坠，如同风中的烛火！
顾言沉静地坐在稍远处的单人沙发里，手里拿着一本摊开的建筑图册，目光却并未落在书页上。他看似随意地翻动书页，眼角的余光却始终笼罩着茶几旁那个小小的、汗流浃背的身影。他看着儿子每一次手腕艰难的推进，每一次因力竭而短暂的、几乎难以察觉的停顿，又每一次咬着牙、腮帮肌肉绷紧地重新发力。他看到了念初眼中那份近乎燃烧的专注，也看到了那份在巨大阻力下艰难维持的、源自生命纹路的“稳”的微光。他的眼神深邃依旧，没有上前，没有言语，只有一种如同磐石般的、无声的承托与等待。他相信那道疤痕赋予的根性，相信儿子正在经历的这场淬炼本身的价值。
沈星晚在厨房准备午餐，刻意放轻了动作。她听着客厅里传来的、那断断续续、带着艰涩摩擦感的“嚓…嚓…”声，心也跟着那声音的节奏时紧时松。她忍不住悄悄探出头。看到儿子小小的身体因持续用力而微微颤抖，汗水浸湿了他额前的碎发，紧紧贴在小脸上，那副拼尽全力的模样让她心疼得眼眶发热。她看到念初左手那根带着深红疤痕的食指，正无意识地蜷缩着，仿佛也在为这场战斗而用力。她深吸一口气，压下想冲过去递毛巾、擦汗水的冲动，转身轻轻关上了厨房门。她明白，此刻的安静，是丈夫给予儿子的另一种守护。
时间在艰涩的刻木声和念初压抑的喘息声中缓慢爬行。那道歪歪扭扭的伴行线，在汗水的浇灌下，终于紧贴着爸爸刻下的主脉骨架，延伸到了尽头——一片叶子的长度。
念初猛地提起刻刀！如同溺水的人终于浮出水面，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，几乎能听到自己心脏在耳边擂鼓般狂跳。他低头看着木面上自己刚刚完成的这道伴行线——紧贴着完美的主脉，却歪斜、毛糙、深浅不一，像一条依附巨龙的、伤痕累累的小蛇。
疲惫如同潮水般席卷全身，手腕酸胀得几乎抬不起来。但这一次，他眼中没有昨日那种面对丑陋刻痕时的强烈挫败。他看着这道紧贴完美骨架的、歪扭的痕迹，小脸上只有一种近乎虚脱的平静。他能清晰地看到自己是如何在巨大的阻力下，努力让刀尖“顺”着那坚硬的骨架在走，尽管走得如此狼狈不堪。这道痕迹里，浸透了他自己的汗水，承载着他沉入“根基”后、在V形刀锋的严苛考验下，艰难维持住的那份微弱的“稳”。它依附于爸爸的完美，却真实地记录了他独自迈出的、踉跄的第一步。
他喘息着，目光从自己的伴行线移开，落在了主脉旁边一条等待刻画的、稍短一些的侧脉骨架上。
短暂的休息后，他没有放下刻刀。
他再次深吸一口气，气息沉入那道深红的疤痕“根”处。
刀尖，带着尚未平息的酸胀和更深的决心，悬停在侧脉骨架的起点。
手腕下沉。
刀尖触木！
阻力感再次尖锐地传来！
“嚓……”
艰涩的刻木声再次响起！
这一次，刀尖的行进似乎……顺畅了一丝？颤抖似乎……减弱了一分？
那道沿着侧脉骨架刻下的新痕，虽然依旧稚嫩，边缘依旧毛刺，但歪斜的程度似乎减轻了！它与骨架的贴合度，似乎比刚才那条伴行线……更紧密了一些！
念初没有时间去惊喜。他全部的精神都用在对抗阻力、维持那来之不易的“顺”与“稳”上。汗水流进眼睛，带来一阵刺痛，他用力眨掉，视线模糊又清晰。手腕的酸胀感如同钝刀切割，但他咬紧牙关，努力将意念更深地沉入左手的“根”，想象着力量源源不断地从那里涌出。
一条侧脉……
又一条侧脉……
再一条侧脉……
客厅里，“嚓…嚓…”的刻木声断断续续，如同一个初学乐器者不成调的练习曲。每一刀的推进都伴随着巨大的努力，每一道刻痕的完成都浸透着汗水。木面上，爸爸刻下的那副完美的银杏叶骨架脉络旁，渐渐生长出另一副由稚拙、歪斜、深浅不一、带着毛刺的刻痕组成的“伴生”脉络。它们紧贴着完美的骨架，努力地模仿着它的走向，却处处显露出初学者的笨拙与挣扎。然而，仔细看去，这些稚拙的刻痕，一条比一条更贴合骨架的走向，颤抖的幅度在艰难地减小，毛刺也在缓慢地减少——一种极其缓慢、却真实存在的进步，在汗水的浇灌下，悄然发生着。
当最后一条短小的侧脉末端被艰难刻完，念初几乎是脱力般地松开了刻刀。V形刻刀“嗒”的一声轻响落在防滑垫上。他整个人像被抽掉了骨头，踉跄着后退一步，背靠着冰凉的墙壁滑坐下来，大口喘着气，胸膛剧烈起伏，汗水如同小溪般顺着鬓角和脖子流淌，浸湿了衣领。他抬起颤抖的右手，手腕酸麻得几乎失去知觉。左手食指那道深红的疤痕，因持续的意念凝聚和用力，钝痛感也变得更加鲜明。
他疲惫地抬起眼，看向木面上那两副脉络——
一副是爸爸刻下的，流畅、深邃、充满沉静的力量感，如同大师笔下的工笔画。
一副是他自己刻下的，歪斜、毛糙、深浅不一，紧贴着完美骨架，像一幅初学者的、充满笨拙与汗水的临摹习作。
强烈的对比依旧刺目。
然而，念初看着自己那副稚拙的脉络，看着那从第一条伴行线到最后一条侧脉所呈现出的、极其细微却真实存在的进步轨迹，一种前所未有的、混合着巨大疲惫和微弱成就感的暖流，悄然从心底最深处涌了上来。
那不是完美的喜悦，而是挣扎后留下痕迹的踏实，是“根”在严苛刀锋下未曾折断的证明，是顺着自己的“纹路”，在爸爸留下的骨架旁，刻下第一片属于他自己的、歪歪扭扭却真实存在的——生命叶脉。