皮卡驶出喧闹的镇中心，将彩色阳伞下那未竟的问句和冰凉粉的甜腻香气远远抛在身后。车窗重新全部降下，风猛烈地灌进来，吹得沈星晚长发飞舞，却也吹散了她脸颊上未褪的热意。
她偷偷瞟了一眼驾驶座上的顾言。他依旧专注地开着车，侧脸线条冷硬，下颌微紧，仿佛刚才那个石破天惊的“吃不吃？”只是她被风吹晕头产生的幻听。唯有他握住方向盘的手，指节似乎比平时更加凸出分明，泄露了那么一丝不易察觉的紧绷。
沈星晚的心跳依旧有些失序，膝上那个牛皮纸袋被她无意识地捏得更紧，里面铅笔的轮廓清晰地硌着她的指尖。她低下头，指尖摩挲着粗糙的纸袋表面，心里像是揣了一团乱麻，理不出头绪，却又莫名地泛着一丝奇异的、微甜的涟漪。
他为什么会问那个？是随口一问？还是……真的想请她吃？如果他真的停了车，她该怎么办？答应？拒绝？
各种念头纷至沓来，让她坐立难安。她索性将目光投向窗外，强迫自己欣赏沿途飞速后退的风景。稻田、河流、远山……熟悉的景致此刻看起来却有些不同，仿佛被镀上了一层模糊而柔软的光晕。
车厢内的沉默持续着，却不再是来时那种令人窒息的尴尬，而是弥漫着一种微妙而粘稠的、未曾言明的张力。引擎的轰鸣和呼啸的风声是唯一的背景音。
忽然，顾言放缓了车速。沈星晚回过神，发现车子正经过来时那个卖西瓜的岔路口瓜棚。李伯还在棚子里打着盹。
顾言没有停车，只是车速慢得几乎要停下来。他的目光扫过瓜棚，然后极快地、几乎难以察觉地侧头瞥了沈星晚一眼。
就那么极其短暂的一瞥，快得像错觉。
沈星晚的心猛地一跳，下意识地坐直了身体。他……他是在看她的反应？因为刚才那个关于冰凉粉的提议无疾而终，所以用这种方式……弥补？或者说，用他习惯的、沉默的方式，重新发出一个她或许能懂的信号？
她的手指紧紧攥着纸袋，喉咙有些发干。就在她犹豫着要不要说点什么的时候，顾言已经收回了目光，脚下油门轻轻一踩，皮卡重新加速，平稳地驶过了瓜棚。
那个未成行的停顿，那个短暂的眼神，像一枚小小的石子，投入她本就涟漪阵阵的心湖，漾开更深的波纹。他笨拙的、曲折的试探，让她心里那点微甜的涟漪逐渐扩散，变成一种酸酸软软的触动。
她不再看窗外，而是微微低下头，看着自己膝上的纸袋，嘴角那抹自己都未察觉的笑意，悄悄加深了一些。
剩下的路程，两人依旧无言。但沉默的空气仿佛变得不再那么滞重，反而流淌着一种心照不宣的、微妙的暖意。
皮卡终于驶回村口，沿着青石板路缓缓靠近那座安静的院落。夕阳已经西斜，将天空染成一片绚烂的橘红，也给小院镀上了一层温暖的金边。
车子还没停稳，院门就“吱呀”一声被从里面推开，念初像颗小炮弹似的冲了出来，脸上洋溢着兴奋和期待：“爸爸！沈阿姨！你们回来啦！”
顾言停好车，拔下钥匙，率先下了车。他绕到车后，开始解固定木料的绳索。
沈星晚也连忙拿着那个牛皮纸袋下了车。念初已经扑过来抱住了她的腿，仰着小脸叽叽喳喳：“阿姨你们买了什么好吃的吗？镇上好玩的吗？”
沈星晚摸了摸他的头，微笑道：“买了西瓜，李伯种的，沙瓤的。”
“哇！西瓜！”念初欢呼起来，立刻松开她，蹦跳着跑到车后去看西瓜。
顾言已经解开了绳索，正小心翼翼地将那两根沉甸甸的木料从车斗里搬下来。木料显然不轻，他手臂的肌肉绷紧，额角渗出细密的汗珠。
沈星晚下意识地上前一步，想帮忙搭把手，哪怕只是抬一下边缘。
顾言却像是背后长了眼睛，在她靠近的瞬间，极其轻微地摇了摇头，声音低沉：“不用。”
他独自将木料扛上肩头，步伐沉稳地走向工具棚那边，小心地将新木料安置在通风避雨的地方。
念初则扒着车斗边缘，踮着脚，兴奋地看着里面那个圆滚滚的西瓜：“爸爸！西瓜！现在吃吗？”
顾言安置好木料，走回车边，一把将西瓜抱了出来，看向眼巴巴的儿子，又极快地扫了一眼站在一旁的沈星晚，点了点头：“嗯。”
他抱着西瓜，大步走进院子，念初欢呼着跟在他屁股后面。
沈星晚看着那一大一小的背影，心里那点暖意愈发浓郁。她深吸一口带着夕阳温度的空气，也跟着走进院子，顺手关上了院门。
顾言将西瓜放在院子里的水井旁，打上来冰凉的井水，将西瓜整个浸了进去。这是乡下最常见的冰镇方式。
“让它镇一会儿。”他直起身，对眼巴巴的念初说了一句，然后便转身走向厨房，“先做饭。”
念初虽然馋，但也听话，乖乖地跟着爸爸进了屋。
沈星晚站在院子里，看着井水里那个沉沉浮浮的绿色西瓜，又低头看了看自己一直捏在手里的牛皮纸袋。夕阳的金光洒在纸袋上，也洒在她微微有些汗湿的手心。
她犹豫了一下，没有立刻跟进屋，而是快步走向自己的卧室。她将那个小小的牛皮纸袋小心地放在床头柜的抽屉里，然后才深吸一口气，平复了一下依旧有些慌乱的心跳，走向厨房。
厨房里，顾言已经系上了那件深色的旧围裙，正在淘米。念初像个小尾巴似的在他身边转悠，时不时问一句“西瓜好了吗？”
沈星晚走过去，很自然地接过洗菜的活儿。两人依旧没有太多的言语交流，但一种默契的氛围悄然流淌。她洗菜，他切菜；她递盘子，他接过去。动作流畅，仿佛已经配合过无数次。
晚饭简单而温馨。吃饭时，念初的心思显然全在井里的西瓜上，吃得飞快。
顾言看了儿子一眼，没说什么，只是将自己碗里的几块肉夹到了念初碗里，又极其自然地，夹了一筷子炒得碧绿的青菜，放到沈星晚碗边。
沈星晚正低头吃饭，看到忽然出现在碗边的青菜，筷子微微一顿，耳根又有些发热。她没有抬头，只是小声说了句“谢谢”，然后默默地将那筷子青菜吃了下去。
饭后，天色已经彻底暗了下来，院子里亮起了温暖的廊灯。念初再也忍不住，拉着顾言的衣角嚷嚷：“爸爸！西瓜！西瓜好了吧！”
顾言没说话，放下碗筷，起身走到井边，将西瓜捞了上来。西瓜皮被冰凉的井水浸得透亮，摸上去沁人心脾。
他抱着西瓜走到院子中央的小木桌旁，念初已经迫不及待地搬好了小板凳坐好，眼睛亮得像星星。
顾言拿起厨房用的厚背刀，刀刃在灯光下闪过一道寒光。他按住西瓜，手起刀落——
“咔嚓！”一声清脆的裂响！
鲜红诱人的沙瓤瞬间显露出来，黑色的瓜籽镶嵌其中，汁水饱满，散发着清甜的香气。
“哇！”念初兴奋地拍起小手。
顾言将西瓜切成均匀的几瓣，最大的两瓣，分别递给了念初和沈星晚。
念初接过西瓜，立刻埋头“吭哧”咬了一大口，汁水顺着他下巴流下来，他含糊不清地感叹：“好甜！好多水！”
沈星晚接过那沉甸甸的一瓣西瓜，指尖感受到瓜皮冰凉的触感和瓜瓤柔软的质地。她看着眼前这诱人的红色，又看看旁边那个沉默切着西瓜的男人，心里像是也被这冰凉的甜意浸润了。
她小口地咬了下去。清甜的汁水瞬间在口中爆开，带着井水的冰凉，驱散了夏末的余热，一直甜到了心里。
顾言自己也拿起一瓣，坐在念初旁边，沉默地吃着。他吃得很干净，连贴近白皮的红瓤都吃得一丝不剩。
院子里很安静，只有三人吃西瓜的细微声响和念初满足的叹息声。晚风吹拂，带来远处稻田的气息和栀子花的残香。廊灯柔和的光线笼罩着这一方小天地，显得格外宁静美好。
沈星晚小口小口地吃着冰甜的西瓜，看着身边吃得满脸瓜汁、笑容灿烂的念初，再看看那个沉默却细致地吃着西瓜、侧脸在灯光下显得异常柔和的顾言，一种前所未有的、安稳而踏实的幸福感，如同温水流般缓缓包裹住她。
这一刻，没有令人心慌意乱的试探，没有深奥难懂的沉默，只有最简单的瓜果清甜，和最平凡的陪伴。
吃完西瓜，念初摸着小圆肚子，心满意足地被顾言赶去洗手洗脸。顾言则利落地收拾了瓜皮，将桌子擦干净。
一切都收拾妥当，夜已经深了。念初开始揉眼睛，打着哈欠，显然玩累了。
顾言抱起儿子，对沈星晚说了一句：“你先休息。”
便转身带着念初回房洗漱睡觉。
沈星晚站在院子里，看着他们父子俩的身影消失在房门后，心里一片宁静。她伸了个懒腰，也感到了一丝倦意。晚风吹在身上，十分惬意。
她回到自己的卧室，准备洗漱。经过床头柜时，她的目光再次落那个抽屉上。
心跳不由得又加快了几分。
她犹豫了片刻，最终还是轻轻拉开了抽屉。那个牛皮纸袋安静地躺在里面。
她拿出纸袋，坐在床边，小心翼翼地打开。里面是一套封装好的、十二支装的木工绘图铅笔，从最硬的h到最软的6b，排列得整整齐齐。旁边，还有一把小巧精致、黄铜材质的旋转式削笔刀。
这是她在镇上那家文具店，鬼使神差买下的。当时只是凭着一种冲动，觉得他那样专注地看着橱窗，或许是需要的。可现在，东西真的买回来了，她却不知道该如何送出去。
以什么理由？什么身份？
她拿着纸袋，手指无意识地摩挲着光滑的铅笔杆和冰凉的黄铜削笔刀，心里充满了踌躇和一丝羞赧。
就在这时，门外传来了极其轻微的脚步声。
沈星晚的心猛地一跳，几乎是下意识地，将手里的纸袋飞快地塞到了枕头底下！然后猛地站起身，心脏在胸腔里怦怦直跳，像是做贼被抓包一般。
脚步声在门外停顿了一下。
然后，是两声极轻、极克制的敲门声。
咚。咚。
沈星晚屏住呼吸，努力让自己的声音听起来正常：“请……请进。”
房门被轻轻推开。顾言站在门口，他已经换回了平时那件旧的工字背心，身上带着水汽，头发微湿，似乎是刚洗漱完。他的手里，拿着一个白色的搪瓷杯子，杯口冒着温热的气息。
他的目光扫过站在床边、明显有些紧张的沈星晚，眼神沉静，似乎并没有察觉她的异常。
“安神茶。”他走上前，将那个温热的杯子递给她，声音低沉，“喝了睡得好。”
沈星晚愣愣地接过杯子。温热的触感从杯壁传来，一股极淡的、混合着草药和薄荷的清苦香气萦绕在鼻尖。她低头看去，杯子里是澄澈的浅褐色液体，里面还飘着几片小小的、沉底的薄荷叶。
是他特意煮的？因为看出她昨晚没睡好？还是……只是惯例？
“谢谢……”她捧着温暖的杯子，指尖传来的热度似乎一路蔓延到了心里。
顾言没有立刻离开。他的目光在她脸上停留了片刻，像是在确认她的状态。然后，他的视线似乎极其随意地扫过房间，最后，落在了她微微隆起的枕头边缘——那里，露出了一小角牛皮纸袋的痕迹。
他的目光在那个角落停顿了不足半秒，便极其自然地移开，仿佛什么也没看见。
“早点休息。”他沉声说了一句，便不再多留，转身走出了房间，并轻轻带上了房门。
沈星晚捧着那杯温热的安神茶，站在原地，听着门外他沉稳的脚步声渐渐远去，心里像是被什么东西填得满满的，又软得一塌糊涂。
她走到床边，放下茶杯，从枕头底下拿出那个牛皮纸袋，看着那一角暴露的痕迹，脸颊微微发烫。他……看见了吗？
她不知道。
她只知道，此刻，她捧着这杯他送来的、带着薄荷清香的安神茶，心里那份想要将礼物送出去的冲动，似乎不再那么令人不安和羞赧了。
她小口小口地喝着温热的茶汤，清苦中回甘，带着薄荷的清凉，奇异地安抚了她纷乱的思绪。
夜渐深。 窗外月明星稀。 院子里一片寂静，只有偶尔传来的虫鸣。
沈星晚将空茶杯放在床头柜上，那个牛皮纸袋依旧放在枕边。她躺下来，拉过薄被，闭上眼。茶水的暖意和薄荷的清凉在她身体里交织，带来一种前所未有的安宁与平和。
在沉入梦乡的前一刻，她模糊地想—— 明天。 也许明天，她能找到机会，将那份无声的礼物，送出去。