顾言将那把细巧的刻刀递过来，刀柄朝着她，乌木的温润光泽在晨光下流淌。他的目光沉静，却带着一种千钧的重量，压在那句简短的问句上：“想学？用它。”
沈星晚的心脏骤然缩紧，呼吸几乎停滞。她看着那把她从未见过、却明显被他珍若瑰宝的刻刀，看着他那双深邃眼眸里不容错辨的郑重，一种巨大的惶恐瞬间淹没了她。
用它？用这套看起来就年代久远、被他如此小心翼翼珍藏的刻刀？去学习？去重复她昨天那笨拙不堪、甚至会毁掉木料的尝试？
“我……”她的声音干涩，下意识地后退了半步，双手微微向后缩，仿佛那递过来的不是刻刀，而是烧红的烙铁，“我不行……这个太……太贵重了……我会弄坏……”
她的拒绝仓促而慌乱，带着明显的畏缩。
顾言递出刻刀的手稳稳地停在半空中，没有因为她的退缩而有丝毫晃动。他深邃的目光在她写满惶恐的脸上停留了片刻，那目光里没有失望，没有不悦，甚至没有丝毫的意外，仿佛早就预料到她的反应。
他并没有收回刻刀，也没有出言鼓励或劝说。只是就那样稳稳地举着，目光沉静地看着她，如同最耐心的猎人，等待着猎物自己克服恐惧，走出巢穴。
沉默在两人之间蔓延。晨风吹过，工具棚上攀爬的凌霄花叶子发出沙沙的轻响。
沈星晚的心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶，又迅速冷却。她避开他沉静的目光，视线无处安放，最终落在了他那只稳稳托着刻刀的手上。宽厚的手掌，指节分明，带着薄茧和几道浅白的旧疤，充满了力量感，此刻却以一种近乎虔诚的姿态，托举着那份沉重的邀请。
她的目光又不由自主地飘向那两块巨大的木料，看向那道刚刚由他们两人共同确认的、精准无比的黑色墨线。那道线，像是一条清晰的分界，也像是一条……通往未知领域的路径。
她忽然想起昨天，他握着她的手，带领她刻下那枚薄荷叶时的感觉。那沉稳的力量，那精准的引导，那冰冷的刀尖切入木质时奇异的掌控感……
一种极其微弱的、不甘心的火苗，忽然在那片惶恐的冰原下悄悄燃起。
她真的……不想再试一次吗？在他引领之下？
就在她内心激烈挣扎、指尖无意识地蜷缩又松开之际，顾言有了极其细微的动作。他托着刻刀的手，几不可察地向前递送了毫厘。一个几乎难以察觉的距离，却带着一种不容置疑的坚持。
就是这个细微的动作，像一根针，轻轻刺破了沈星晚心中鼓胀的恐惧气球。
她猛地吸了一口气，像是溺水的人终于浮出水面。眼睛因为紧张和一种破釜沉舟的冲动而微微发红。
她极其缓慢地、带着剧烈的颤抖，伸出了自己的右手。指尖冰凉，微微蜷曲着，试探性地、一点点地靠近那把刻刀的乌木刀柄。
她的指尖终于触碰到了微凉的木质。
那一瞬间，仿佛有一股微弱的电流从接触点窜遍全身！
顾言的手依旧稳如磐石，没有丝毫移动，任由她冰凉的指尖如同受惊的蝶翼般，小心翼翼地落在刀柄上。
当她的手指终于完全握住那温润的刀柄时，顾言包裹着油布的另一只手，极其缓慢地、带着一种郑重的仪式感，松开了力道。
那把沉甸甸的、承载着岁月和未知重量的刻刀，就这样，完全落入了沈星晚的掌心。
冰冷的金属感和温润的木质感交织在一起，沉甸甸的分量压得她手腕微微一沉。
顾言的目光始终沉静地落在她的手上，看着那微微颤抖的、纤细的手指紧紧握住他珍视的刻刀。他的眼神深邃如古井，看不出情绪，只有一种全然的专注。
“跟着我。”他低沉地说了三个字，不再是询问，而是指令。
他转身，走向工具棚旁一块早已准备好的、质地相对松软些的练习木料。那木料大约一尺见方，表面已经被刨得十分平整光滑。
沈星晚握紧刻刀，深吸一口气，像是握着某种神圣的权柄，脚步有些虚浮地跟在他身后。
顾言在木料前站定，从油布包里拿出了另一把刃口稍宽些的刻刀。他没有看沈星晚，目光直接落在光滑的木料表面。
“看。”他言简意赅。
随即，他手腕下沉，刀尖精准地落在木料上一个预设的点上。没有丝毫犹豫，力道沉稳而果断地推入！
“嘶——”细微的刻木声响起。
不同于她昨日那歪斜失控的划痕，他刀下的线条流畅而清晰，深度均匀，边缘干净利落。他刻的并非什么复杂图案，只是一道简单的直线，却充满了难以言喻的力量感和控制力。
刻完一刀，他收刀，侧身让开位置，目光转向沈星晚，用眼神示意——该你了。
沈星晚的心脏怦怦直跳。她走上前，学着他的样子，在那道完美直线旁边，找了一个点，颤抖着将刀尖抵了上去。
冰冷的刀尖接触木质的瞬间，昨日的恐慌再次袭来。她的手抖得厉害。
“腕沉。”低沉的声音在她耳边响起，不远不近。
沈星晚咬紧牙关，努力回忆昨日他手把手教导的感觉，努力将手腕向下沉，试图稳住刀尖。
她用力推入——
刀尖猛地一滑！再次脱离预期，在光滑的木料表面上留下一道歪斜而浅薄的白色划痕，与旁边顾言那道深刻流畅的直线形成了惨烈的对比。
失败感如同冰水般再次兜头浇下！她的脸颊瞬间变得滚烫，几乎想要立刻丢开刻刀。
顾言的目光落在那道失败的划痕上，脸上没有任何表情。他没有指责，没有叹息，甚至没有多看那划痕第二眼。
他只是再次举起自己的刻刀，在沈星晚那道歪斜划痕的尽头，再次沉稳地落刀。
“嘶——”又是一道流畅完美的直线，与她那道歪斜的痕迹垂直相交，形成了一个清晰的“t”字形。仿佛在告诉她，错了没关系，可以从这里重新开始。
“再试。”他收刀，声音依旧平稳无波。
沈星晚看着那个“t”字路口，看着自己失败的起点和他给出的新方向，鼻腔猛地一酸。她死死咬住下唇，再次握紧刻刀，将刀尖抵在那个交点上，深吸一口气，再次用力——
依旧歪斜，但似乎比刚才那道好了那么一丝丝。
顾言沉默地看着，再次举刀，在她新的刻痕末端，继续延伸出完美的一段，再次为她指明方向。
“再试。”
一刀。 又一刀。
他不再示范完整的直线，而是每一次都在她失败或犹豫的节点落下刻刀，精准地续接上一条短暂的、却无可挑剔的线段，像黑暗中不断亮起的路标，沉默却坚定地指引着她下一次下刀的角度和方向。
沈星晚跟随着这些沉默的路标，一次又一次地将颤抖的刀尖抵向木质。失败，修正，再失败，再修正……汗水从她的额角滑落，滴在木料上，洇开深色的圆点。手腕和手指开始酸胀发痛，虎口被刀柄硌得发红。
但她没有停下。一种倔强的、不服输的劲头，在他这种沉默而极致的耐心指引下，被彻底激发了出来。她的全部心神都凝聚在刀尖那方寸之间，忘记了惶恐，忘记了羞涩，只剩下最原始的、想要征服这条直线的欲望。
渐渐的，她的呼吸平稳下来。 手腕的颤抖减弱了。 刀尖滑脱的次数越来越少。 她刻出的线段，虽然依旧生涩，深浅不一，却开始逐渐接近旁边那些“路标”的走向和力度。
顾言落刀的频率越来越低。他更多地开始沉默地注视，只在最关键的时刻，才偶尔落下精准的一刀，进行微小的调整。
阳光缓缓移动，将两人的影子投在院子的青石板上。
不知过了多久，当沈星晚终于咬着牙，凭借着自己的感觉和控制力，将最后一小段线条与顾言最初刻下的那道完美直线的末端连接上时——
她猛地停下了刀，大口地喘着气，胸膛剧烈起伏。
一条歪歪扭扭、深浅不一、却终于完整连接起来的直线，呈现在木料之上！像一条蹒跚学步的幼龙，笨拙地追逐并最终触碰到了巨龙的尾迹。
她怔怔地看着这条由无数次失败和修正堆积而成的、属于自己的刻痕，看着它旁边那条始终流畅完美的、属于他的基准线。
一种巨大的、难以言喻的成就感混合着极致的疲惫，如同海啸般席卷了她！眼眶不受控制地发热，视线变得模糊。
一直沉默注视的顾言，此刻终于再次有了动作。
他上前一步，伸出宽厚的手掌，没有去拿她紧握的刻刀，而是目标明确地——握住了她那只因为长时间用力而微微颤抖、虎口通红的右手手腕。
他的掌心温热而干燥，带着薄茧的粗粝感，瞬间包裹住她酸痛的腕骨。
沈星晚浑身一颤，猛地抬起头，撞进他沉静的眼眸里。
顾言没有看她，他的目光落在她通红的虎口和微微颤抖的手指上。他的拇指指腹，带着一种奇异的、近乎疗愈的力道，精准地按压揉捏着她手腕上最酸胀的肌肉群。
那动作专业而有效，带着不容置疑的掌控力，却又奇异地温柔。
酸胀感在他的揉按下一点点化开，变成一种舒适的松快。
沈星晚僵在原地，任由他握着自己的手腕，感受着他指腹传来的热度和力量，心脏像是被什么东西填满了，又酸又胀。
揉按了片刻，顾言松开了手。然后，他朝着她，极其缓慢地、郑重地伸出了另一只手——掌心向上。
不是索要刻刀。
沈星晚茫然地看着他摊开的掌心。
顾言的目光沉静地迎上她的疑惑，然后，极其轻微地向下移动，落在了她紧握刻刀的那只手上。
他的意思，竟然是……让她把刻刀，交还到他的掌心？
沈星晚的心猛地一沉！一股巨大的失落和恐慌瞬间攫住了她！他后悔了吗？觉得她糟蹋了他的宝贝刻刀？要收回去了吗？
她的手指下意识地收紧，几乎要攥疼自己，仿佛这样就能留住这短暂的、触碰他世界的凭证。
顾言摊开的掌心依旧稳稳地停在那里，没有丝毫催促，只是沉默地等待着。
沈星晚的心脏在绝望和一丝微弱的希冀中疯狂跳动。她看着他那双深不见底的眼睛，试图从中读出一点讯息，却只看到一片沉静的深海。
最终，她极其艰难地、一点一点地松开了手指。
那把沉甸甸的、陪伴了她整整一个上午的乌木刻刀，带着她掌心的汗水和温度，缓缓地、落回了顾言宽厚的掌心之中。
冰冷的金属刀身与他掌心的温热形成鲜明的对比。
就在沈星晚以为一切结束，心里空落得厉害之时——
顾言握住刻刀，却并没有将它收回油布包。
他的手腕一转，刀尖向下。
然后，在沈星晚震惊的目光注视下，他将那把刻刀精准而沉稳地——再次递向了她！
只是这一次，刀尖朝向的不再是光滑的木料。
而是那块练习木料上，那条由她亲手刻出的、歪歪扭扭却完整连接的直线刻痕的——正中央！
他的目光沉静地锁着她，声音低沉如同磐石相击，一字一句，清晰地砸入她的耳膜：
“摸它。” “感觉。” “你的走向。”