夕阳熔金，将庭院里那座初具雏形的巨大木结构染上温暖的轮廓。空气中弥漫着新木的清香和一种难以言喻的、沉甸甸的静谧。沈星晚站在原地，目光死死地钉在巨木上那个新鲜的、微微偏离基准线的箭头刻痕上，心脏如同被一只无形的手紧紧攥住，呼吸艰难。
她的走向……她那歪歪扭扭、充满笨拙挣扎的走向……竟然真的被他刻在了这里，成为了这庞然大物的一部分基准？
这不仅仅是接纳。 这几乎是……一种颠覆性的认可和托付！
巨大的震撼让她四肢百骸都微微发麻，大脑一片空白，只能怔怔地看着顾言沉默而专注的背影。他正以那个箭头为基准，重新校验着其他辅助线，动作一丝不苟，神情严肃认真，没有半分玩笑或勉强的意味。
仿佛她那条稚嫩的刻痕，本就该拥有这样的分量。
许久，沈星晚才缓缓呼出那口憋了许久的气，胸腔里却依旧鼓胀着一种酸涩而滚烫的情绪。她抬起依旧有些颤抖的手，指尖再次轻轻拂过练习木料上那条已然脱胎换骨的刻痕。粗粝的触感变得清晰而坚定，仿佛真的有了骨骼。
她不再觉得它丑陋，也不再为它的不完美而羞愧。它就在那里，坦然，真实，带着她全部的努力和他的……郑重其事的尊重。
夕阳又下沉了几分，天色渐晚。
顾言完成了校验，放下工具。他直起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，骨骼发出轻微的脆响。他没有立刻收拾东西，而是转过身，目光平静地落在沈星晚身上，扫过她依旧有些泛红的眼眶和怔忪的神情。
他的视线在她脸上停留了大约两秒，然后极其自然地移开，落向那套摊开在油布上的、他珍若瑰宝的古老刻刀。
他走过去，没有立刻将刻刀收起，而是拿起那把沈星晚使用了一下午的、细巧的刻刀，指腹极其轻柔地拂过刃口，检查着它的状态。然后，他拿起一块专用的磨刀石和一小罐油，就着夕阳最后的光线，开始沉稳而专注地保养那把刻刀。
磨石与金属摩擦发出极有韵律的“沙沙”声，细腻而绵长。他的动作一丝不苟，眼神专注，仿佛在对待一件有生命的器物。研磨，上油，擦拭……每一个步骤都充满了仪式感。
沈星晚安静地看着他保养刻刀，看着他那双宽厚有力、能轻易劈开巨木的手，此刻却以如此精细温柔的力道对待一枚小小的刃口。她的心绪也在这富有韵律的声响中，慢慢沉淀下来。
保养完毕，顾言将刻刀举到眼前，对着夕阳的余晖看了看刃口流线般的光泽，这才满意地将其小心地放回牛皮刀鞘，与其他刻刀一并整齐地归入油布包中，仔细包裹好。
做完这一切，他才开始收拾其他散落的工具，动作利落而有序。
沈星晚见状，连忙上前，默不作声地帮忙收拾那些散落的砂纸、测量工具和铅笔。她将每一样东西都仔细地擦干净，按照他平日的习惯分门别类放回工具架或工具箱里。
顾言没有阻止她，也没有说话，只是在她偶尔不确定某样工具该放哪里而稍显迟疑时，会极其自然地伸手指一下正确的位置。
两人沉默地配合着，效率很高。夕阳将他们忙碌的身影投在地上，拉得很长，时而交错，时而分开。
当最后一件工具归位，院子里只剩下那两块巨大的木料和空气中残留的木香时，天边只剩下一抹绚烂的晚霞。
顾言拿起那杯早已凉透的安神茶残汁，走向厨房清洗。
沈星晚则拿着那块承载了她一下午汗水与泪水的练习木料，有些不知所措。这木头……该怎么处理？丢掉吗？似乎有些不舍。留着？又显得奇怪。
她犹豫着，站在原地。
顾言洗完杯子走出来，目光扫过她手里那块木料，脚步几不可察地顿了一下。他什么也没说，只是朝工具棚旁边那个旧木柜扬了扬下巴。
沈星晚顺着他目光看去，心里微微一动。她走过去，打开柜门（他刚才并未上锁），里面分门别类放着各种木料，有昂贵的珍稀材料，也有普通的练习料。她小心翼翼地将手中那块练习木料，放在了存放练习料的那一层最靠外的位置，让它能一眼被看到。
关上柜门，她转过身，发现顾言已经不在院子里了。厨房亮起了灯，传来淘米煮饭的声响。
她深吸一口带着夜晚凉意的空气，走进厨房。
晚饭时，气氛比往常更加安静。念初似乎也察觉到了什么，乖乖地吃饭，没有像平时那样叽叽喳喳。顾言沉默地吃着，偶尔给念初夹菜。
沈星晚小口地吃着饭，目光偶尔掠过顾言沉静的侧脸，心里依旧回荡着下午那巨大的震撼和此刻这种难以言喻的、沉甸甸的平静。
饭后，顾言照例带着念初去洗漱。沈星晚收拾完厨房，走到客厅，目光不由自主地再次投向那个抽屉。
里面，还放着那个牛皮纸袋。
她犹豫了片刻，最终还是拉开抽屉，将纸袋拿了出来。指尖触及里面铅笔光滑的笔杆和黄铜削笔刀的冰凉，下午他握着她的手，引领她感受刻痕走向的画面再次清晰地浮现。
心跳微微加速。
她捏着纸袋，深吸一口气，像是下定了某种决心，走向顾言的卧室门口——他的房间门通常只有在晚上睡觉时才关上，此刻虚掩着。
她抬起手，轻轻敲了敲门。
“进。”里面传来他低沉的声音。
沈星晚推开门。顾言正坐在窗边的书桌前，就着一盏旧台灯的光，在一个厚厚的本子上记录着什么。那本子看起来有些年头了，纸页泛黄，里面似乎夹着许多图纸和笔记。听到她进来，他并没有抬头，笔尖依旧在纸上沙沙作响。
他的房间和他的人一样，简洁，整齐，充斥着淡淡的木头和纸张的气息。工具、书籍、未完成的木件模型都摆放得井井有条。
沈星晚站在门口，有些局促，手心微微冒汗。她看着他在灯下专注书写的侧影，一时不知该如何开口。
顾言写完一段，才缓缓停下笔，抬起头，目光投向站在门口的她，带着一丝淡淡的询问。
沈星晚的心脏猛地一跳，捏紧了手里的纸袋，鼓足勇气走上前，将那个小小的牛皮纸袋放在了他书桌的空位上。
“这个……”她的声音有些发干，带着不易察觉的颤抖，“在镇上……看到的……觉得……或许你用得上。”
她的声音越来越小，脸颊不受控制地开始发烫。这个借口拙劣极了。
顾言的目光落在那个牛皮纸袋上，沉默着。台灯的光线在他深邃的眼眸里投下晦暗不明的光，看不出情绪。
沈星晚的心瞬间提到了嗓子眼，巨大的尴尬和后悔席卷而来。她是不是太冒失了？他那样专业的匠人，怎么会看得上这种普通文具店买的东西？
就在她几乎想要伸手夺回纸袋逃离这个房间时，顾言有了动作。
他伸出手，不是去拿纸袋，而是极其自然地、用那支刚刚还在书写的铅笔的尾端，轻轻拨开了纸袋的封口。
里面的铅笔和削笔刀露了出来。
他的目光在那套崭新的绘图铅笔和黄铜削笔刀上停留了片刻。然后，他抬起眼，看向满脸通红、紧张得几乎要同手同脚的沈星晚。
他的眼神依旧沉静，但在那片沉静之下，似乎有什么极细微的东西波动了一下。像是投入深潭的石子，漾开一圈几乎看不见的涟漪。
他没有说道谢的话，也没有评价这份礼物的好坏。
只是极其自然地，放下了手中那支用了大半的旧铅笔，然后从纸袋里，拿出了那套新铅笔中，硬度适中的一支hb铅笔。
他捏着那支新铅笔，在指间习惯性地转动了一下，感受着笔杆的触感和重量。然后，他蘸了一下旁边的墨盒（他画图似乎更喜欢用墨线），俯身，在那本厚厚的、摊开的笔记空白处，极其流畅而精准地画下了一条直线，又标注了一个小小的、沈星晚看不懂的符号。
像是在试笔。
动作行云流水，自然无比。
画完，他直起身，目光再次落在那支新铅笔上，极其轻微地……点了一下头。
依旧没有言语。
但那个细微的动作，那个再自然不过的“试用”，却比任何感谢的言辞都更有力量！它无声地宣告着这份礼物的被接纳，被使用，甚至……被认可。
沈星晚悬着的心，猛地落回了实处。一股巨大的、难以言喻的暖流瞬间冲散了所有的尴尬和紧张，让她眼眶微微发热。
顾言将那支新铅笔随手放在了砚台旁，那支旧的铅笔则被归入了笔筒。然后，他像是完成了一件微不足道的小事，目光重新投回桌上的笔记，拿起尺子，似乎准备继续工作。
仿佛她的到来和这份礼物，只是他工作间隙一个极其自然的插曲。
沈星晚知道，自己该离开了。
她看着那支被他使用过、并放在手边的新铅笔，心里被一种饱胀的满足感和宁静填满。她轻声说了句：“不打扰你了。”
便转身，脚步轻快地离开了房间，并轻轻带上了门。
门内，台灯下。 顾言握着尺子的手停顿了片刻。 他抬起眼，目光掠过那支崭新的、在灯下泛着微光的hb铅笔，又缓缓移向窗外沉沉的夜色。 那双古井无波的眼眸深处，仿佛有极淡的星芒，一闪而过。 他微微侧首，极轻地嗅了一下空气中残留的、一丝若有若无的、不同于木头和墨汁的清新气息。 然后，他重新低下头，唇角几不可察地牵起一个几乎不存在的弧度，继续专注于面前的图纸。
门外。 沈星晚背靠着冰凉的房门，用手捂住依旧发烫的脸颊，心脏在胸腔里快乐地跳动着。 窗外，月色如水，万籁俱寂。 一场无声的赠与和接纳，就在这静谧的夜晚，悄然完成。 如同一个只有月光见证的契约，沉默，却力重千钧。