那一声低沉的“嗯”，如同投入平静湖面的石子，在沈星晚的心湖里漾开层层涟漪。简单至极，却重逾千斤。这是她来到这个院子后，从顾言这里得到的最高、也是最清晰的肯定。
她看着他握着她做出的那个“活”的榫卯件，指节分明的手指轻轻摩挲着光滑的木面，仿佛在感受其内在的生命力。夕阳的金辉勾勒出他侧脸的冷硬线条，却意外地软化了他眼底惯有的沉肃。
一种难以言喻的暖流从心口涌向四肢百骸，冲刷掉了所有的疲惫和酸胀，只剩下满满的、几乎要溢出来的成就感和……喜悦。
她忍不住弯起了嘴角，眼眸亮晶晶地望着他，像是一个等待了许久终于得到糖果的孩子。
顾言抬起眼，正好撞上她毫不掩饰的欣喜目光。他的视线在她脸上停顿了一瞬，那深邃的眸子里似乎有什么极细微的情绪飞快地掠过，快得让人抓不住。随即，他移开目光，将手中的榫卯件轻轻放回工作台。
“收拾一下。”他声音恢复了一贯的平淡，听不出太多情绪，“晚饭后，过来。”
过来？过来哪里？沈星晚微微一怔，还没来得及问，顾言已经转身大步离开了工棚，高大的身影很快消失在院子的拐角。
留下沈星晚一个人，对着工作台上那个凝聚了她一天心血的作品，以及那句意味不明的“晚饭后过来”，心跳莫名又加快了几分。
她小心地收拾好工具，将工作台擦拭干净，然后把那个可以自如分合的榫卯件珍重地放在了自己房间的窗台上。夕阳的余晖给它镀上了一层温暖的光泽，越看越觉得精巧可爱。
晚饭时，气氛有些微妙的不同。
念初依旧叽叽喳喳，说着孩子气的发现。顾言依旧沉默用餐，但沈星晚却敏锐地感觉到，他偶尔投向她的目光，似乎比往常多了一丝难以言喻的……审视？或者说，是某种程度的认可？
她低下头，安静地吃饭，心里却像揣了只小兔子，对晚饭后的“过来”既期待又有些许紧张。
饭后，顾言利落地收拾了碗筷，却没有像往常一样去检查院子的工棚或者回屋绘图，而是对念初道：“自己玩一会儿。”然后，目光转向沈星晚，依旧是言简意赅的两个字：“过来。”
他转身走向的，不是工棚，也不是院子，而是那间她从未被允许进入过的——他的主屋兼工作室。
沈星晚的心跳陡然漏了一拍。那间屋子，对她而言，一直像是一个神秘的禁区，蕴含着顾言最核心的技艺世界。她下意识地整理了一下衣角，深吸一口气，跟了上去。
屋内的陈设比她想象中更简洁，却也更具冲击力。
靠墙是巨大的木料架，整齐地码放着各种品类、形状的木材，空气中弥漫着比院子里更浓郁、也更纯粹的木质香气。另一边则是一张极大的工作台，上面摆放着各种她见过或没见过的精密工具，每一件都擦拭得锃亮，井然有序。墙上挂着一些完成度极高的木作部件，结构复杂巧妙，令人叹为观止。
而最引人注目的，是工作台中央，铺开着的一张巨大的手绘图纸。
图纸上墨线精准，结构繁复，标注着密密麻麻的符号和数据，那是一个极其复杂的传统木结构建筑构件设计图，充满了惊人的巧思和磅礴的气势。
顾言走到工作台旁，没有看她，目光落在那些图纸上，手指无意识地划过一条精准的墨线。
“看懂多少？”他问，和之前问她看懂那个小榫卯时一样的直接。
沈星晚走上前，屏住呼吸，仔细地看着那复杂得令人眼晕的图纸。她辨认出了一些熟悉的榫卯结构的基本原理，但更多的部分，其复杂和精妙程度远远超出了她目前的认知。
“只能看懂一点点基础的部分，”她老实回答，声音不由自主地放轻，生怕惊扰了这片神圣的领域，“很……厉害。”
她找不到更合适的词来形容这份图纸带给她的震撼。这不仅仅是技艺，更是一种近乎道的美学。
顾言对于她的回答似乎并不意外。他沉默了片刻，忽然从旁边拿起一块长方形的木料，又取过一把线锯，递给她。
“锯一条直线。”他下达的指令简单到近乎枯燥。
锯直线？这是最最基础的基本功。沈星晚有些疑惑地接过工具，依言照做。她调整呼吸，稳住手腕，小心翼翼地拉动线锯。
她的动作还算标准，力道也均匀，锯出来的线条大体是直的，但若以顾言的标准来看，细微之处仍能看出些许的不平稳和毛糙。
顾言站在旁边，沉默地看着，没有任何点评。
等她锯完，他将那块木料拿过去，看了一眼断面，然后放到一旁。接着，他又递给她一块同样大小的木料。
“再锯。”
沈星晚不明所以，但还是接过木料，再次开始锯割。这一次，她更加专注，努力控制着锯子的每一下行程。
锯完，顾言依旧只是拿起看看，放下，然后递给她第三块木料。
“再锯。”
第四块，第五块……
沈星晚彻底懵了。她不明白顾言让她反复做这个最基础的动作是为了什么。是觉得她之前的基本功不扎实？还是在用这种方式否定她今天做出的那个“活”的榫卯？
心里泛起一丝委屈和不解，但她没有问出口，只是抿紧了唇，一块接一块地锯下去。手腕开始发酸，精神却因为这种重复和不解而愈发紧绷。
直到她锯完第七块木料，顾言再次拿起检查时，他的目光在那断面上停留的时间似乎长了几秒。
然后，他忽然伸出手，握住了她拿着线锯的右手手腕。
他的掌心依旧温热而粗糙，突如其来的接触让沈星晚浑身一僵，下意识地想要抽回手，却被他稳稳握住。
“这里，”他的手指调整了一下她握锯的姿势，指腹擦过她虎口和食指的某个特定位置，“吃力。” “发力不在腕，”他的另一只手点了一下她的小臂，“在这里。” “呼吸，”他低沉的声音就在她耳侧响起，带着不容置疑的意味，“跟着锯程走。吸，推；呼，回。”
他握着他的手腕，带着她缓慢地、示范性地锯了一次。他的动作稳得惊人，线锯仿佛成了他手臂的延伸，每一次推送和回拉都流畅均匀，带着一种独特的韵律感。
沈星晚屏住呼吸，全身的感官都凝聚在被他握住的手腕和那只引导着她动作的大手上。她能清晰地感受到他发力时小臂肌肉的细微绷紧，感受到呼吸与动作之间那种奇妙的协同。
原来，就连最基础的锯直线，也蕴含着如此精微的力道控制和节奏韵律。
他带着她锯了三次，然后松开了手。
“继续。”他退开一步，目光重新变得沉静，看着她。
沈星晚深吸一口气，压下心头所有的杂念，回想着刚才他引导时的感觉——那发力点，那呼吸的节奏。她再次拉动线锯。
“滋——滋——”
声音似乎变得比之前更稳定均匀了一些。锯出来的断面，似乎也比之前更平整光滑了一点。
她心中一动，似乎明白了什么。
他没有说话，只是又递给她一块新的木料。
沈星晚不再疑惑，也不再觉得枯燥。她沉下心来，将全部的注意力都投入到这个最简单也是最难的动作中去，用心体会着每一次发力，调整着每一次呼吸，感受着锯刃与木头接触时那细微的反馈。
一块，又一块。
工作台上锯下的木块渐渐堆高。
屋子里极其安静，只有均匀的锯木声和两人清浅的呼吸声。窗外月色渐明，清辉透过窗棂，洒下一地银霜。
顾言就站在一旁，沉默地看着，如同最严苛的监工，又如同最沉静的守护者。
他看着她从最初的生涩、紧绷，到逐渐找到节奏，动作变得越来越沉稳，越来越流畅。看着她额角再次渗出细密的汗珠，看着她专注抿紧的唇线，看着她眼中渐渐亮起的那种沉浸在纯粹技艺中的、心无旁骛的光彩。
他的目光深沉如夜，落在她身上，许久未曾移开。
当沈星晚锯完不知第多少块木料，感觉自己的手臂都快不是自己的时候，顾言终于再次开口。
“可以了。”
沈星晚停下动作，轻轻吁了一口气，感觉手腕和手臂酸麻不已。
顾言走上前，将工作台上她今晚锯的所有木料断面一一查看过去。从最初的那几块，到中间过渡的，再到最后的十几块。
那进步是清晰可见的。最初的断面还有些微的起伏和不平，到最后那些，已经变得异常平整光滑，几乎看不出锯痕，直线笔直得如同用尺划过。
这是一种近乎枯燥的、近乎残酷的基础打磨。但他用这种最直接的方式，让她在极短的时间内，将“稳”和“准”更深地刻入肌肉记忆里。
沈星晚也看到了自己的进步，心中恍然，之前的委屈和不解早已烟消云散，取而代之的是一种豁然开朗的明悟和感激。
他不是在否定她，而是在为她打下更坚实的基础。榫卯的巧思固然重要，但一切精巧的前提，是极致扎实的基本功。就像他之前说的，最高的技巧，是回归基础。
顾言将最后一块木料放下，抬眼看她。月光下，他的眼神似乎比平时柔和了些许。
“明天，”他开口，声音在寂静的夜里显得格外低沉，“用这些，”他指了指那堆她亲手锯出的、大小一致的木块，“做一个斗拱。”
斗拱？ 沈星晚的心脏猛地一跳。
那是中国传统木结构中最精巧、最复杂也最负盛名的构件之一，是力与美的极致结合，是榫卯技艺集大成的体现！
他竟然……直接让她挑战这个？
看着她眼中闪过的震惊和难以置信，顾言的表情没有任何变化，只是补充了一句，语气平淡却笃定：
“你能做。”