夕阳将三人的影子在青石板上拉得很长。城市的喧嚣被逐渐抛在身后，取而代之的是归途上山林的静谧。念初玩累了，趴在顾言宽厚的背上睡得香甜，小手里还紧紧攥着没吃完的松子糖。
沈星晚安静地跟在后面，看着顾言的背影，心思却还停留在那个充满木香的店铺里，停留在赵伯激动的赞叹声中，更停留在顾言最后那个沉默却重逾千斤的点头里。
她能感觉到，有什么东西不一样了。
不是技术上获得了多大的突破，而是一种更微妙、更难以言喻的变化，发生在顾言看她眼神里，也发生在她自己的心底。
回到小院时，暮色四合，远山只剩下黛青色的剪影。顾言将睡熟的念初轻轻放回床上盖好被子，动作是与他外表不符的细致。
院子里只剩下他们两人。空气里弥漫着夜晚的凉意和草木的清香，偶尔传来几声遥远的犬吠，更衬得四周寂静无声。
沈星晚站在廊下，一时不知该做些什么。兴奋和疲惫交织在一起，让她的大脑有些纷乱。
顾言从屋里出来，手里拿着两个粗瓷碗，走到院中的水缸边，舀了两碗清澈的井水，将其中一碗递向她。
“谢谢。”沈星晚接过碗，微凉的井水滑过喉咙，带来一丝清爽，也让她纷乱的心绪稍稍平复。
两人就站在院子里，沉默地喝着水，谁也没有说话。空气中流淌着一种奇异的安静，却不显得尴尬，反而像是一场激烈乐章结束后，那余韵悠长的休止符。
喝完水，顾言将碗放回窗台，却没有立刻离开，也没有像往常一样去检查工棚或者回屋绘图。他转过身，目光落在沈星晚身上。
月光初升，清辉如水，勾勒出她纤细却挺拔的身影和略显疲惫却依旧明亮的侧脸。
他的目光很深，带着一种沈星晚从未见过的、近乎审视却又并非审视的复杂意味，仿佛在重新评估一件他以为早已熟悉、却突然展现出全新一面的作品。
沈星晚被他看得有些心慌，下意识地握紧了手中的粗瓷碗，指尖微微发白。
“今天，”他终于开口，声音在寂静的夜色里显得格外低沉，甚至带上了一丝不易察觉的沙哑，“做得不错。”
沈星晚的心猛地一跳，抬起头看向他。
他居然……直接开口夸她了？虽然依旧是简短的几个字，但这与他平日沉默寡言、只用行动表达的风格相比，已是破天荒的第一次。
“是您教得好。”沈星晚压下心中的悸动，轻声回答，这是她的真心话。没有他那种近乎残酷的高标准严要求，没有他那些看似不经意却总能点醒她的提点，她不可能有今天的进步。
顾言似乎几不可察地摇了一下头，否定了她的说法。“师父领进门，修行在个人。”他的目光依旧锁着她，“心性、手感、悟性……教不来。”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词，目光掠过她因为修复古物而依旧有些泛红的指尖。
“你手下，”他缓缓道，每个字都仿佛有重量，“有‘仁’。”
仁？
沈星晚怔住了。这是一个她万万没想到会从顾言口中听到、用来评价她技艺的词。这不是一个技术层面的词汇，它关乎的是心性，是态度，是一种近乎道的精神境界。
他是在说，她手下对待木材、对待古物的那种小心翼翼、那种试图去理解而非征服的态度吗？
“修复古物，”顾言继续道，声音低沉而平缓，像是在陈述一个古老的真理，“修的不仅是形，更是魂。力道易得，精准可练，唯有这份‘不忍’之心，难得。”
他的目光似乎透过她，看到了更深远的地方：“力道过猛，则伤其根本；谨小慎微，又难竟全功。如何于精准发力中存一份温养，于破立之间持一份敬畏……这其中的分寸，你摸到了一点门道。”
这番话说得缓慢却清晰，比他以往任何一次指导的话语都要长，都要深。这已经不是技术的指导，而是近乎“道”的层面的点拨。
沈星晚只觉得胸口被一股滚烫的情绪充斥着，酸胀得厉害。她忽然明白，今天在店里，他看到的不仅仅是她修复的技术，更是她修复时的那份心境。而他此刻的肯定，远比赵伯的夸赞更让她动容。
因为他懂。他懂那份“不忍”，懂那份试图与古物对话的谨慎与温柔。
“我……我只是觉得，它们活了那么久，值得被好好对待。”沈星晚低下头，声音有些哽咽。
顾言沉默了片刻。
“嗯。”他发出一个极低的单音，算是回应，也像是认可。
又一阵夜风吹过，带来些许凉意。沈星晚下意识地抱了抱手臂。
顾言的目光从她身上移开，望向工棚的方向，忽然道：“那堆料，以后随你用。”
沈星晚再次愣住。他指的是工棚角落里那堆他平日舍不得动用的、品质极佳的老料和珍稀木料？那是他的宝贝，以往她连碰都要事先请示。
这几乎是一种……毫无保留的开放和信任了。
“还有，”他继续道，语气依旧平淡，却扔下一个更重的炸弹，“屋里那些图纸和书，看不懂的，可以来问。”
沈星晚彻底说不出话了。那些图纸和古籍，是他技艺的核心秘密，是他从不对外人甚至不允许念初轻易触碰的东西。他此刻却向她完全敞开？
巨大的信任如同暖流，瞬间包裹了她，却也带来了沉甸甸的压力。
“顾老师……我……”她一时不知该说什么好。
顾言似乎看穿了她的无措，目光重新落回她脸上，那深邃的眼底，在月光下仿佛沉淀着千言万语，最终却只汇成一句：
“别浪费了你的手。”
说完这句，他不再停留，转身大步走向自己的屋子。高大的背影很快融入屋内的阴影里，消失不见。
留下沈星晚独自站在院子里，沐浴着清冷的月辉，手里还捧着那只微凉的粗瓷碗。
耳边反复回响着他最后那句话——“别浪费了你的手。”
这听起来像是一句叮嘱，一句期望，甚至……带有一丝不易察觉的、沉重的托付感。
夜风吹拂着她的发丝，带来远处山林的呼吸声。她低头摊开自己的双手，指尖还残留着今日雕刻紫檀时的细微触感和磨损的痕迹。
这双手，曾经迷茫过，笨拙过，如今在他的严苛雕琢下，渐渐开始拥有了自己的力量和语言。
而他看到了。不仅看到了技艺，更看到了技艺之下，那连她自己都未曾清晰意识到的“仁”与“不忍”。
一种前所未有的使命感，伴随着那沉甸甸的信任，悄然落在了她的肩头。
她握紧双手，抬起头，望向顾言屋子那扇已然漆黑的窗户，目光渐渐变得无比坚定。
月光如水，万籁俱寂。
但这寂静之中，仿佛有一根无形的弦被悄然拨动，发出只有他们二人能听见的、悠远而清晰的共鸣。