自那封“无字的信”送出后，沈星晚的心便一直悬在半空，既期待又忐忑。顾言的反应，比她预想的还要沉默。他没有提起那块黄杨木刻，甚至没有多看她一眼，一切仿佛从未发生。
然而，沈星晚却敏锐地捕捉到了一些不同。
他工作台上，那块黄杨木刻并没有被收起来，而是就放在那个小木托旁边，与他常用的工具、墨锭并列，成了他工作区域一个固定的、沉默的存在。他绘图间歇，目光有时会无意识地掠过那木刻，指尖偶尔也会在拿起工具时，不经意地擦过那些刻痕，动作轻缓，带着一种不易察觉的流连。
他的沉默，并非无视，而是一种更深沉的、正在酝酿着什么的状态。沈星晚能感觉到，他周身那种专注的气场比往日更甚，仿佛所有的感知和心力都凝聚在了某件未知的事情上。
他开始更早地起床，在晨光熹微中便已在工棚忙碌；也更晚地熄灯，深夜时分，他屋内的灯光依旧亮着，窗纸上映出他伏案或打磨的身影。但他忙碌的，并非平日承接的活计，也不是教导她的课题，而是某种私密的、不愿被打扰的创作。
沈星晚按捺住心中的好奇，没有去探问，也没有刻意靠近。她只是如常地做着自己的事，练习，看书，偶尔接手一些顾言分派下来的简单任务。但她能感觉到，两人之间那无形的纽带，因为那块木刻的存在，变得更加坚韧而微妙。
有时，她在工棚另一端练习刨削，能听到顾言那边传来极其细微、却异常稳定的雕刻声，那声音与她手下刨刀的沙沙声交织，竟有一种奇异的和谐。她知道，他正在制作着什么，用着他那近乎苛刻的标准和全部的心神。
这日傍晚，沈星晚在清理工棚角落，准备将一些细碎的木屑和废料清扫出去。在一个堆放杂物的矮架底层，她无意中发现了一块被软布包裹的木头。好奇心驱使下，她轻轻掀开软布一角。
里面是一块尚未完成的木料，看形状，似乎是在雕刻一只鸟儿。但那雕刻手法极其古怪，并非写实，而是用一种极其抽象、写意的方式，只寥寥数刀，便勾勒出鸟儿振翅欲飞的动态和神韵，线条流畅而充满力量感，与她之前见过的任何雕刻风格都不同。木料是那块从山涧带回的老棘木，质地坚硬，纹理扭曲，恰好被利用来表现羽毛的层次和翅膀的力度。
这显然是顾言的手笔，而且是早期的、或许被他视为不成熟或废弃的练习之作。但这寥寥数刀间蕴含的灵气和那种挣脱束缚的生命力，却让沈星晚深深震撼。原来，在他那严谨到近乎刻板的技艺之下，还隐藏着如此澎湃不羁的艺术灵魂。
她小心地将软布盖好，将那块木料放回原处，心中对顾言的了解，又深了一层。他并非只是一部精准的造物机器，他的内心，有着更为广阔和炽热的世界。
几天后的一个清晨，沈星晚起床后，像往常一样先推开窗户透气。然而，窗棂上的一样东西，让她瞬间愣住了。
那是一个小小的、用黄杨木雕刻的物件，就悬挂在她窗户内侧一个不起眼的钉子上，随着晨风轻轻晃动。
她屏住呼吸，小心地将它取了下来。
那是一个……榫卯结构的模型。
但它并非现实中任何已知的榫卯类型。它极其小巧，只有拇指指甲盖大小，却结构精妙无比，由七八个微小的零件组成，层层相扣，形成一个极其复杂却又异常和谐的立体结构。它像是一朵含苞待放的花，又像是一个抽象的星璇，更像是一个……独一无二的、只为她存在的谜题。
每一个零件都打磨得光滑如玉，在晨光下泛着温润的光泽。榫头与卯眼的结合处，严丝合缝，精准得令人惊叹。沈星晚用手指轻轻拨动其中一个微小的部件，整个结构便会发生连锁反应，其他的部件也随之产生微妙的位移和角度变化，但无论如何变化，整个结构都保持着完美的平衡与稳固，绝不会散开。
这是一个“活”的榫卯，一个只存在于想象中、却被顾言用双手完美实现的、充满奇思妙想的杰作！
更让沈星晚心跳加速的是，在这个小小结构的核心部件上，她看到了熟悉的刻痕——那起伏的线条，蜿蜒的曲线，正是她在那封“无字的信”中刻下的、代表山峦流水的抽象图案！只是被他巧妙地融入了这个榫卯结构之中，成了这个奇妙装置不可分割的一部分！
他收到了她的信。
他没有用言语回复。
他用他最擅长的方式，用木头，用榫卯，用他那沉默却无比深邃的世界，给了她一个同样无字、却重逾千钧的回应。
他将她的心意，拆解，理解，然后用自己的技艺和灵魂，重新锻造，组合，创造出了一个只属于他们两人的、独一无二的秘密宇宙。
这个小小的榫卯模型，不仅仅是一件作品，它是他读懂了她所有心事的证明，是他对她情感的接纳，更是他向她完全敞开自己那隐秘艺术世界的钥匙！
沈星晚将这个小巧玲珑、却仿佛蕴含着无穷奥秘的模型紧紧握在手心，那温润的木质感和他指尖留下的、无比精准的力道痕迹，清晰地传递过来。一股巨大的、几乎要将她淹没的狂喜和感动席卷了她，让她眼眶瞬间湿润，嘴角却抑制不住地向上扬起。
她抬起头，望向顾言房间的方向。他的窗户开着，里面静悄悄的，他人似乎已经去了工棚。
她握紧手中的模型，深深吸了一口气，清晨凉爽的空气混合着激动的情绪，让她整个人都微微颤抖。
她知道了。
从此以后，他们之间，不再需要太多言语。
木头，榫卯，那些无字的刻痕，这精妙的模型，便是他们最好的语言。
这是独属于匠人的浪漫，沉默，却震耳欲聋。