那封被焚毁的信，如同投入深潭的石子，涟漪过后，水面复归平静，但深潭之下，却似乎有什么东西被悄然搅动。小院的日子表面上一切如常，木香依旧，刻刀声依旧，但沈星晚能清晰地感觉到，一道无形的壁垒正在顾言的默许下，于他们周围悄然筑起。
他外出的次数更少了，即使必要的采买，也速去速回。对院门和工棚的门锁检查得更加仔细。他甚至开始有意无意地调整沈星晚的工作内容，减少了需要接触外界送来修复的物件，转而让她将更多精力投入到对院内那些珍藏木料的研究和基础构件的深度练习上。
沈星晚明白他的用意。他在用他的方式，将她护在他的羽翼之下，隔绝开那未知的、来自“那边”的风雨。她没有异议，安然接受着这份沉默的保护，只是私下里，对自己技艺的提升，要求得更加严苛。她隐隐觉得，只有自己变得足够强大，才能真正与他并肩，而非永远被他护在身后。
这日，顾言从工棚最深处搬出一个尘封已久的木箱。箱子本身便是件做工极考究的老物件，榫卯严密，包浆温润。他打开铜锁，里面并非什么珍稀木料，而是一卷卷用油布包裹得极其仔细的厚纸。
他取出一卷，在宽大的工作台上缓缓铺开。那是一张极其复杂的建筑结构剖视图，墨线精准，标注密密麻麻，其复杂精妙程度，远超沈星晚之前见过的所有图纸。那似乎是一座大型殿宇的梁架结构，斗拱层叠，枋梁交错，充满了令人敬畏的力学之美和磅礴气势。
“这是……”沈星晚屏住呼吸，目光被牢牢吸引。
“早年画的。”顾言语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事，“没事可以看看。”
他没有多做解释，也没有要求她必须看懂，只是将这份显然蕴含着他过去巅峰时期心血与智慧的图纸，向她完全敞开。这是一种比言语更深沉的信任，也是一种更高级的引导。他不再局限于具体的榫卯或物件，而是将她引入了更宏观、更本质的结构与力学的世界。
沈星晚知道这份图纸的珍贵。她几乎是怀着虔诚的心情，每日花大量时间伏案研读。起初，那繁复的线条和符号如同天书，但她没有气馁，凭借着之前打下的坚实基础和那股不服输的韧劲，结合顾言那些古籍中的理论，一点点地啃，一点点地悟。
遇到实在无法理解的关键节点，她会标记出来，却并不急于询问。她发现，当她沉浸其中，反复揣摩到一定程度时，顾言总会“恰好”在她身边，或是打磨一个与图纸上某个构件相似的零件，或是看似无意地提点一两个核心概念，如“侧脚”、“升起”、“卷杀”，每每都能让她茅塞顿开。
这种无声的、恰到好处的教学，效率极高。沈星晚对传统木构建筑的理解，以前所未有的速度深化着。她开始能够“看”懂那些线条背后力的传递与平衡，能够想象出这座殿宇拔地而起时的雄伟姿态，甚至能隐约触摸到当年绘制这份图纸时，顾言那年轻而骄傲的灵魂。
在这种高强度的心神投入中，外界的纷扰似乎真的被隔绝了。沈星晚的心境变得愈发沉静，眼神也愈发清澈坚定。她不再仅仅是顾言的学徒或助手，更像是一个与他共同探索浩瀚技艺星海的同行者。
顾言将她的变化看在眼里。他依旧沉默，但眸底深处那抹引以为傲的光芒，却日益明显。他偶尔会让她尝试着依据图纸，用普通木料制作一些关键构件的缩比模型。当她做出的模型不仅形似，更能精准地体现出结构的内在力学关系时，他会非常轻微地点一下头。
那一下点头，对沈星晚而言，胜过千言万语的褒奖。
然而，壁垒之外的风，并未停歇。
这日午后，一辆低调但价值不菲的黑色轿车，悄无声息地停在了小院外的山路尽头。车上下来一位穿着考究、气质精干的中年男人，他并未贸然靠近院落，只是隔着一段距离，远远地望了一会儿工棚的方向，目光在正在院中打磨一个木构件的沈星晚身上停留了片刻，眼神复杂难辨。
沈星晚正专注于手中的活计，并未察觉远处的窥视。但工棚内的顾言，却仿佛有所感应般，抬起了头，目光锐利如鹰隼，穿透窗棂，精准地锁定了那个不速之客。
两人的目光，隔着院落和一段距离，在空中短暂交锋。
没有言语，没有动作，却有一种无形的压力弥漫开来。
中年男人似乎感受到了那股冷冽的警告意味，微微蹙了蹙眉，最终没有进一步的动作，转身回到了车上，轿车悄无声息地驶离。
顾言收回目光，脸色沉静，继续手中的工作，仿佛什么也未曾发生。
但沈星晚却在他低头的那一瞬，捕捉到了他下颌线条一瞬间的绷紧。
她知道，那壁垒之外的风，终究还是吹到了近前。
晚上，哄睡念初后，沈星晚没有立刻回房。她走到院子里，看着满天星斗，夜风带着山间的凉意吹拂着她的发丝。
顾言从屋里出来，手里拿着一件他的外衣，默不作声地披在了她的肩上。
宽大的外衣带着他独有的、阳光混合着木屑的干燥气息，瞬间驱散了夜寒。
沈星晚没有回头，只是轻轻拉紧了衣襟，低声问：“今天来的那个人……是‘那边’的？”
“嗯。”顾言在她身边站定，望着沉沉的夜色，应了一声。
“他还会再来吗？”
“会。”
简短的对答后，是长久的沉默。
沈星晚深吸一口气，转过身，仰头看着顾言在夜色中显得愈发深邃的轮廓：“我不想成为你的拖累。”
顾言低下头，看向她。月光下，她的眼眸清澈而坚定，没有恐惧，只有担忧和不甘。
他伸出手，没有碰她，只是将她肩上滑落些许的外衣重新拢好，动作细致而自然。
“你不是拖累。”他的声音低沉而肯定，在寂静的夜里格外清晰，“你是我的……锚。”
锚。
一个字，重逾千斤。
沈星晚的心猛地一颤，眼眶瞬间发热。她明白了他的意思。在这可能到来的风雨中，她不是需要被保护在身后的脆弱存在，而是能让他这艘可能迷失的船，稳住心神、定住方向的依靠。
她不再说话，只是用力地点了点头。
星光洒在两人身上，在院子里投下相依的剪影。
无声的壁垒之内，是他们共同守护的宁静与坚持。而壁垒之外，山雨欲来的气息，已越来越近。
但这一次，他们都将以更坚定的姿态，共同面对。