夜色如墨，缓缓浸染了听竹轩的天空。白日里的喧嚣与忙碌渐渐沉淀下来，只剩下风吹竹叶的沙沙声，与屋内透出的、昏黄而温暖的灯光。
晚饭的红烧肉酥烂入味，酱汁浓郁，念初吃得满嘴油光，连添了两小碗米饭，最后揉着圆滚滚的小肚子，心满意足地趴在沈星晚膝头，听着她和墨老先生闲聊镇上趣闻，眼皮渐渐沉重起来。
顾言吃得比平日多些，虽依旧沉默，但周身那股紧绷的气息，在暖融融的饭菜香气和橘色灯光的包裹下，似乎也柔和了许多。他偶尔会将目光投向桌上那叠新买的布料，尤其是在那匹雨过天青色的布料上停留一瞬，目光深沉，不知在想些什么。
待沈星晚收拾好碗筷，将睡得香甜的念初安置在榻上，盖好薄被，屋内便只剩下她和顾言两人。跳跃的油灯光晕将两人的影子拉长，投在素白的墙壁上，交织又分开。
沈星晚深吸一口气，走到桌边，轻轻抚过那匹雨过天青色的布料，指尖能感受到棉布细腻的纹理。她抬起头，看向坐在窗边，似乎正望着窗外沉沉夜色的顾言，声音带着一丝不易察觉的紧张：“顾言，趁着今晚有空，我……我先帮你量一下尺寸吧？早些裁衣，也好早些换上。”
顾言闻言，身形几不可察地顿了一下。他缓缓转过头，跳跃的灯火在他深邃的眼眸中映出两点微光。他没有立刻回答，只是静静地看着她，那目光让沈星晚的心跳莫名漏了一拍。
就在她几乎要以为他会拒绝，或者干脆无视时，他站了起来，高大的身影在灯光下投下一片阴影，几乎将沈星晚完全笼罩。他几步走到屋子中央，站定，双臂微微张开了一个便于测量的弧度，动作干脆，甚至带着一种军人般的利落，只是眼神依旧落在别处，下颌线似乎比平日绷得更紧了些。
“有劳。”他吐出两个字，声音比平时更低哑几分。
沈星晚的心跳得更快了。她拿起早已准备好的软尺，走到他面前。距离如此之近，她能清晰地闻到他身上那股清冽的、混合着皂角与淡淡竹叶的气息，还有一种属于他本身的、干燥而温暖的味道。这气息让她脸颊微微发烫，连呼吸都下意识地放轻了。
她垂下眼睫，不敢与他对视，努力将注意力集中在手中的软尺上。
先从肩宽开始。她踮起脚尖，将软尺的一端按在他左肩最外侧的骨点上，手臂不可避免地轻轻擦过他的颈侧。他的身体似乎瞬间僵硬了一下，那细微的肌肉紧绷感，透过薄薄的衣衫传递过来。沈星晚的手指也跟着一颤，强自镇定地将软尺拉向右肩。
他的肩膀很宽，骨骼匀称而结实，蕴含着沉稳的力量。软尺上的数字，被她默默记在心里。
接着是臂长。她示意他微微抬起手臂，然后从肩头沿着手臂外侧，一直量到手腕。他的手臂线条流畅，肌肉紧实，即使放松状态也充满了力量感。她的指尖隔着布料，偶尔能感受到其下坚硬的骨骼和温热的体温，每一次触碰，都像是有细小的电流窜过她的指尖。
量胸围时，她需要双臂环过他身前。这个动作让她几乎像是投入他的怀抱。她的脸颊不可避免地贴近了他的胸膛，甚至能听到他沉稳而有力的心跳声，咚，咚，咚，敲击在她的耳膜上，与她骤然加速的心跳混在一起。他的呼吸似乎也停滞了一瞬，她能感觉到他胸膛微微的起伏。周围的空气仿佛都变得粘稠而温热起来。她飞快地量好尺寸，迅速收回手，后退了半步，像是逃离一个过于灼热的源头。
然后是腰围，背长……
整个过程，顾言都如同雕塑般站立着，配合着她的动作，除了最初那一下的僵硬，再无任何反应。他甚至没有低头看她，目光始终落在虚空中的某一点，仿佛在极力忽略这过于亲近的接触。但沈星晚却能敏感地察觉到，他周身的气息并不平静，那是一种被强行压制下去的、暗流涌动的紧绷。
终于，最后一个尺寸量完。沈星晚暗暗松了口气，只觉得背后竟沁出了一层薄汗。她将软尺收起，退到桌边，借着整理布料的动作掩饰自己微红的脸颊和有些紊乱的气息。
“好了。”她轻声说，声音带着一丝不易察觉的微颤。
顾言这才缓缓放下手臂，动作似乎比刚才迟缓了一些。他依旧没有看她，只是低低地“嗯”了一声，算是回应。屋内陷入一种奇异的安静，只有灯花偶尔爆开的噼啪轻响，和彼此似乎都刻意压低的呼吸声。
过了好一会儿，顾言才转过身，走到窗边，重新望向窗外无边的夜色，留给沈星晚一个挺拔而沉默的背影。
沈星晚抚着胸口，待心跳渐渐平复，才开始在灯下，用墨尘提供的画粉，小心翼翼地在布料上画出裁剪的线条。她的动作专注而细致，仿佛要将方才那片刻的慌乱与悸动，都一针一线地缝进这沉稳的布料里。
夜色渐深。
当沈星晚终于将布料初步裁剪好，准备明日再行缝制时，屋外传来了极轻的脚步声。是墨尘。
他并未进屋，只是站在虚掩的房门外，温和的声音透过门缝传来：“夜色已深，星晚丫头也早些歇息吧。灯油若不够，院中库房还有。”
“这就睡了，多谢老先生。”沈星晚连忙应道。
墨尘的目光似乎透过门缝，在屋内沉默的顾言和灯下忙碌的沈星晚身上掠过，并未多言，只是轻轻笑了笑，脚步声便又远去了。
他的到来和离去，像是一阵清风，稍稍吹散了屋内那点若有若无的暧昧与尴尬。
沈星晚收拾好针线布料，吹熄了油灯。屋内瞬间暗了下来，只有清冷的月光透过窗棂，在地上洒下一片银辉。
她摸索着走到榻边，在念初身侧轻轻躺下。隔着不远不近的距离，她能听到顾言在窗边那张临时搭起的简易床铺上躺下的细微声响。
两人都没有说话。
黑暗中，感官变得格外敏锐。沈星晚似乎还能闻到顾言身上那清冽的气息，指尖仿佛还残留着触碰他衣衫时感受到的体温和肌肉的轮廓。方才量体时那短暂而紧密的接触，如同投入心湖的石子，激起的涟漪一圈圈扩散，久久未能平息。
而窗边，顾言平躺着，睁着眼睛望着屋顶模糊的阴影。他向来警觉，习惯于在黑暗中保持清醒。但今夜，那份警觉似乎被另一种陌生的情绪干扰了。少女靠近时温热的呼吸，纤细手指不经意划过他肌肤时的微痒触感，以及那萦绕在鼻尖、不同于竹叶清冷的、带着淡淡皂香和一丝清甜的气息……这些细碎的感知，如同顽强的藤蔓，悄然缠绕上他素来冷硬的心防。
他微微蹙眉，翻了个身，面朝墙壁，试图将这些纷乱的思绪驱散。他是顾言，他的世界本该只有前路的险阻和肩上的责任，而不该有这些……柔软而无用的牵绊。
然而，脑海中却不合时宜地浮现出那匹雨过天青色的布料，以及她轻声询问“颜色合适吗”时，那双映着灯火、带着些许紧张和期待的明亮眼眸。
他闭上眼，深吸了一口气，胸腔里那股莫名的滞涩感却并未随之散去。
夜，还很长。
听竹轩静卧在竹林怀抱中，月光如水，流淌过青砖黛瓦，也流淌过两个各怀心事、难以成眠的年轻人心中。这一夜，量体裁衣的寻常举动，却如同在平静的湖面投下了石子，漾开的波纹，悄然改变着某些东西。有些种子，一旦落入心田，便会在寂静的夜里，悄然生根，等待破土而出的那一天。