李老四的母亲是急性的绞肠痧，腹痛如绞，呕吐不止，镇上的郎中都说是凶险之症，摇头叹息。墨尘仔细询问了症状，又让李老四描述了其母舌苔、脉象（由郎中转述），沉吟片刻，便转身回了屋。不多时，他拿着一个朴素的木盒出来，里面是几包配好的药材，又额外取了一小瓶琥珀色的药油。
“这药三碗水煎成一碗，即刻服下。若呕吐不止，可用这药油蘸温水揉搓肚脐周围。”墨尘将东西交给李老四，声音沉稳，“快去，莫要耽搁。”
李老四千恩万谢，几乎要跪下来磕头，被墨尘虚扶住。他抹着眼泪，提着救命的药材，脚步踉跄却又充满希望地匆匆消失在竹林小径的夜色中。
这番动静不小，厢房里的念初被吵醒，迷迷糊糊地揉着眼睛出来找沈星晚。沈星晚连忙将他揽入怀中轻声安抚。
小插曲过去，听竹轩重归宁静，但气氛却与之前有些不同。顾言依旧站在屋檐下，望着李老四离去的方向，眉头微蹙，不知在想些什么。他身上的雨过天青色长衫在灯笼光下显得格外温润，与他此刻略显沉凝的神情形成一种微妙的对比。
“医者仁心，墨老先生高义。”沈星晚抱着念初，轻声感叹。她看向顾言，见他神色，以为他是在担忧是否会因救治镇民而暴露行踪，便宽慰道：“看来墨老先生在镇上声望很高，偶尔有人深夜求医，应当不会引人注意。”
顾言收回目光，看向她，摇了摇头，声音低沉：“并非为此。”他顿了顿，似乎不知该如何解释，最终只是道，“……早些休息。”
他转身回了厢房，那挺拔的背影在夜色中显得有些孤寂。
沈星晚看着他离开，心中那点因被打断而生的失落早已被担忧取代。她能感觉到，李老四的求助，似乎触动了顾言某些不为人知的记忆。那些沉重的过去，如同水底的暗礁，看似平静的水面下，不知隐藏着多少伤痕。
这一夜，沈星晚睡得并不安稳。她时而梦见顾言浑身是血地站在黑暗中，时而梦见自己那番未能说出口的话，最终消散在风里。
翌日清晨，天色有些阴沉，厚厚的云层遮住了日光，空气中弥漫着潮湿的、山雨欲来的气息。
念初因为昨晚没睡好，有些恹恹的，吃过早饭后又被沈星晚哄着去睡回笼觉。墨尘依旧在他的木工天地里忙碌，似乎昨夜之事只是寻常。而顾言，则比往常更加沉默。他没有去劈柴，也没有在院中静坐，只是拿着一块木料，坐在廊下，用一把小刀漫无目的地削着，眼神空茫，显然心神不属。
沈星晚将一切看在眼里，心中忧虑更甚。她默默地收拾好碗筷，又将昨日买回的、准备给念初做衣服的柔软棉布找出来，坐在顾言不远处的廊凳上，开始飞针走线。
她没有试图去打扰他，也没有再追问。她只是安静地待在那里，让细密的针脚声和彼此轻微的呼吸声，填充着这有些压抑的清晨时光。
她知道，有些伤口，需要自己愈合。有些心结，需要自己解开。她能做的，只是这样无声的陪伴，如同这阴天里并不耀眼、却始终存在的天光。
时间一点点流逝。顾言手中的木料被削得越来越薄，形状却毫无章法。他的眉头始终紧锁着，仿佛在与什么无形的东西抗争。
忽然，他手中的小刀一滑，锋利的刀刃划过他的指尖，殷红的血珠立刻渗了出来，滴落在他月白色的衣摆上，晕开一小团刺目的红。
顾言恍若未觉，依旧盯着虚空。
沈星晚心中一惊，几乎立刻放下手中的针线，起身快步走了过去。她顾不上避嫌，一把抓住他受伤的手，看到那不算深却仍在冒血的伤口，心尖像是被针扎了一下。
“怎么这么不小心！”她的声音带着自己都未察觉的焦急和心疼，连忙从怀中取出随身携带的、干净的手帕，小心翼翼地按住他的伤口。
指尖传来的温热触感和少女身上清浅的皂角香气，终于将顾言从恍惚中拉回现实。他身体微微一僵，下意识地想抽回手，却被沈星晚紧紧按住。
“别动，按住一会儿才能止血。”沈星晚抬头看他，清澈的眼眸里满是担忧，“你……还好吗？”
她的目光直直地望进他深邃的眼底，那里翻涌着他看不懂的、复杂而浓烈的情绪，有关切，有心疼，还有一种不容置疑的坚定。
顾言看着她，看着那滴落在新衣上的血点，看着她为自己紧张的模样，胸腔里那股从昨夜起就盘踞不散的滞闷与阴郁，仿佛被这突如其来的关切凿开了一道缝隙。
他沉默着，没有再挣脱。任由她微凉的手指按在他的手背上，任由那带着药草清香的手帕包裹住他的指尖。一种陌生的、近乎脆弱的情绪，悄然漫上心头。多久了？多久没有人这样毫无保留地、只为一道微不足道的小伤口而为他紧张？
“……无妨。”他最终只是哑声说了两个字，避开了她询问的目光，却也没有再抽回手。
沈星晚仔细地替他按住伤口，直到血不再渗出，才稍稍松了口气。她看着那染血的手帕，又看看他衣摆上的血点，轻声道：“这衣衫才穿上就沾了血，等我帮你洗干净。”
“不必。”顾言道，“一点痕迹而已。”
“要洗的。”沈星晚却很坚持，她看着他，语气柔和却执拗，“这是新衣，要干干净净的。”
顾言看着她认真的神情，终是没有再反对。
雨，终于淅淅沥沥地下了起来，敲打在竹叶和屋瓦上，发出清脆而连绵的声响，如同天地间最自然的乐章。雨丝如烟如雾，将听竹轩笼罩在一片朦胧的水汽之中。
两人并肩站在廊下，看着眼前的雨幕。空气中弥漫着泥土和竹叶被雨水浸润后的清新气息。方才那一点意外带来的细微波澜，渐渐平息在这宁静的雨声里。
“我小时候，”顾言忽然开口，声音低沉，几乎被雨声掩盖，却又清晰地传入沈星晚耳中，“也曾见过有人这般急切地求医。”
沈星晚心中一动，没有打断，只是静静地听着。这是顾言第一次主动提起过去，哪怕只是这样模糊的一句。
他的目光落在雨幕深处，仿佛穿透了时间和空间，看到了遥远的往事。“那时……无力回天。”他声音里带着一丝极淡的、几乎难以察觉的涩意。
沈星晚的心微微揪紧。她明白了。李老四的求助，勾起了他某些关于无能为力、关于失去的痛苦回忆。所以她才会看到他今日这般反常的沉郁。
她没有说什么“都过去了”之类的空泛安慰，只是轻轻地将被他丢在一旁、沾了血迹的小刀拿起，用手帕擦干净，然后放回他手边。然后，她重新拿起给念初做了一半的小衣衫，就着廊下昏暗的天光，继续缝制起来。
针线穿梭，雨声潺潺。她没有追问，没有安慰，只是用行动告诉他，过去无法改变，但此刻，有人陪在他身边。
顾言看着她专注的侧影，看着她纤细的手指灵巧地引着针线，听着那规律的、令人心安的细微声响，胸腔里那股盘踞不去的阴冷，竟真的在这无声的陪伴和温润的雨声中，一点点被驱散，被软化。
他低头，看着指尖被细心包扎过的地方，又抬眼望向廊外被雨水洗刷得愈发青翠的竹林。
润物细无声。
墨尘的话，再次浮现在脑海。他看着身旁的女子，心中那片荒芜冷寂了太久的土地，仿佛真的被这悄然而至的春雨，温柔地浸润了。
雨，还在下。听竹轩内，时光静默流淌，某些坚冰，正在这绵绵雨丝与无声陪伴中，悄然消融。