晚饭的气氛，比以往任何一次都要显得不同。桌上的青菜豆腐汤热气腾腾，散发着清淡鲜美的香气，旁边还摆着一碟切得均匀漂亮的酱肉片，是沈星晚用昨日剩下的肉卤制的。寻常的菜色，却因多了某种难以言喻的温情，而显得格外诱人。
念初饿坏了，扒着米饭，吃得香甜，时不时还要指着那碟酱肉，含糊不清地夸赞：“姐姐做的肉肉好吃！爸爸切的肉肉也好看！”童言无忌，却让桌上两个大人的动作都几不可察地顿了一下。
顾言沉默地吃着饭，他吃饭的姿态依旧带着军旅中养成的利落，但速度却比往常慢了些。他的目光偶尔会落在对面沈星晚的身上，看着她细心地将鱼肉剔了刺，放到念初碗里，看着她因为忙碌而微微泛红的脸颊，看着她低头喝汤时，那截白皙柔嫩的脖颈。那些画面，与他记忆中方才在厨房里，她围着灶台忙碌的身影重叠在一起，带着一种灼人的温暖。
沈星晚能感觉到他投来的视线，那目光不再像以往那般带着审视和距离，而是沉沉的，带着一种她无法完全解读，却让心跳不由自主加速的温度。她不敢抬头与他对视，只能假装专注地照顾念初，或是与墨尘搭话，掩饰着自己内心的波澜。
墨尘将这一切细微的互动尽收眼底，眼中含着了然的笑意，却并不点破。他只是慢悠悠地品着汤，偶尔说几句清河镇的趣闻，或是考较一下念初新认的几个字，巧妙地调节着桌上的气氛。
“星晚丫头这汤，火候恰到好处，清淡却不失其味。”墨尘放下汤匙，赞了一句，随即话锋一转，看向顾言，“顾言小子，这酱肉片切得也颇有章法，厚薄如一，力道控制得极佳。”
顾言握着筷子的手紧了紧，面上依旧没什么表情，只低低应了一声：“先生过奖。”
沈星晚却忍不住抬眼飞快地瞥了顾言一眼，正捕捉到他耳根处那一抹极淡的、迅速隐去的红晕。她心中那点羞涩与慌乱，忽然就被一种微甜的、酸酸软软的情绪取代了。原来，他也会因为这样寻常的夸赞而感到不自在。
这发现，让她胆子莫名大了一些。
饭后，沈星晚收拾碗筷，顾言默不作声地起身，帮她将碗碟叠起，端向厨房。这一次，他的动作自然了许多，不再像初入厨房时那般僵硬笨拙。
念初拉着墨尘要去溪边看傍晚出来透气的小鱼，两人又笑呵呵地出了门。
厨房里，再次只剩下他们两人。夕阳的余晖透过小窗，将厨房切割成明暗交织的温暖空间。沈星晚在锅灶边清洗碗碟，顾言则站在一旁，用干净的布巾将她洗好的碗一个个擦干，放入碗橱。
水流声，碗碟轻微的碰撞声，还有彼此清浅的呼吸声，交织成一支宁静而和谐的乐曲。没有人说话，一种奇异的默契却在两人之间流淌。他递过湿漉的碗，她自然地接过；她需要高处碗橱的空间，他便会无声地伸手帮忙。
直到最后一个碗被擦干放好，沈星晚将脏水泼掉，洗净了手。她转过身，发现顾言还站在原地看着她，那双深邃的眼眸在昏黄的暮色中，映着窗外最后的霞光，竟显得格外明亮，也格外……温柔。
是的，温柔。沈星晚几乎以为自己看错了。这个词语，与顾言联系在一起，是如此的不可思议，却又如此真实地呈现在她眼前。
她的心，不受控制地狂跳起来，脸颊也染上了比晚霞更秾丽的颜色。她张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩，一个字也吐不出来。
顾言看着她绯红的脸颊和那双因为无措而显得更加水润明亮的眸子，心中那片被坚冰覆盖的荒原，仿佛在瞬间被春风席卷，冰消雪融，生出茸茸绿意。他向前迈了一小步。
仅仅是一小步，两人之间的距离便被拉近到能清晰感受到彼此呼吸的程度。沈星晚甚至能闻到他身上那股清冽的、混合着皂角与淡淡竹叶的气息，此刻，那气息似乎也沾染了厨房的烟火暖意，不再那么冰冷。
他抬起手，动作有些迟疑，却带着一种不容置疑的坚定，轻轻拂开了她额前因忙碌而垂下的一缕碎发。他的指尖带着微微的凉意，触碰到她光洁的额头时，却像是点燃了一簇火苗，瞬间烧遍了她的全身。
沈星晚浑身一颤，下意识地闭上了眼睛，长长的睫毛如同受惊的蝶翼，剧烈地颤抖着。
预想中的更多接触并没有到来。顾言只是极轻、极快地完成了那个动作，便收回了手。他的指尖蜷缩起来，仿佛还残留着那细腻温热的触感。
“……沾了水。”他低声解释，声音比平时更加沙哑低沉。
沈星晚缓缓睁开眼，对上他近在咫尺的目光。那里面翻涌着太多复杂的情绪，有挣扎，有克制，还有一种她看得分明、却不敢确认的……情愫。
“嗯……”她轻轻应了一声，声音细若蚊蚋。
两人就这样静静地对视着，谁也没有再说话。厨房里昏暗的光线成了最好的掩护，将那些涌动的心事、那些未尽的言语，都笼罩在一片朦胧而暧昧的暖色里。
有些话，无需宣之于口。有些心意，早已在日复一日的陪伴中，在一餐一饭的烟火里，在一次次无声的守护与依赖中，心照不宣。
最终，是院外传来念初清脆的呼喊声打破了这旖旎的静谧。
“姐姐！爸爸！我们回来啦！墨爷爷抓到一只小虾！”
沈星晚像是被惊醒一般，慌忙后退了一小步，拉开了一点距离，脸颊红得几乎要滴出血来。顾言也迅速收敛了外露的情绪，恢复了平日里的沉静，只是那微微泛红的耳根，泄露了他内心的不平静。
他转身，率先走出了厨房，去迎念初。沈星晚则靠在微凉的灶台边，深深吸了几口气，待心跳稍平，才抚着依旧发烫的脸颊，跟着走了出去。
暮色四合，听竹轩内点亮了灯火。念初举着一个小木碗，兴奋地展示着里面那只活蹦乱跳的小虾。墨尘含笑看着他们，目光在顾言和随后走出的沈星晚身上掠过，带着洞悉一切的温和。
这一夜，似乎与往常并无不同。却又处处都透着不同。
沈星晚坐在灯下，为念初缝制新衣，针线穿梭间，脑海中却不自觉地反复回放着厨房里那一刻，他拂过她额发的触感，和他那双映着暮色的、异常明亮的眼睛。
而顾言，则坐在窗边，手中虽拿着木料，目光却久久地落在灯下那抹纤细的身影上，久久不曾移开。
心照不宣的默契，如同悄然滋生的藤蔓，在寂静的夜里，缠绕住两颗越靠越近的心。听竹轩的岁月，在这份无声的悸动中，缓缓流淌，温柔而绵长。