日子便在这般心照不宣的微妙氛围中，如水般流过。听竹轩仿佛自成一方天地，隔绝了外界的纷扰，只余下竹声、溪声、以及日渐融洽的温情。
沈星晚为念初做的新衣也完成了，是一套靛蓝色的小衫小裤，衬得小家伙虎头虎脑，更加精神。念初欢喜得不得了，穿着新衣在院子里跑来跑去，像只快活的小麻雀。墨尘那身深灰色的葛布长衫，沈星晚也已裁好，正在细细缝制。而顾言，自那日厨房之后，虽依旧言语不多，但周身那股生人勿近的寒气却消散了许多，偶尔甚至会陪着念初在院中玩一会儿墨尘做的那些精巧木偶，神情是难得的松弛。
这日午后，天气晴好，阳光透过竹叶筛下，在地上印出斑驳晃动的光斑。墨尘在凉亭内摆弄着一盘残局，自己与自己对弈。念初玩累了，靠在沈星晚身边，听着她轻声哼唱不知名的柔和乡谣，眼皮渐渐打架。
顾言没有像往常一样静坐或劈柴，他走到那片堆放木料的空地前，目光落在几块形态匀称、木质细腻的边角料上，似乎在打量着什么。他拿起一块，在手中掂了掂，又用手指细细摩挲着木料的纹理。
沈星晚将睡着的念初轻轻抱到榻上，盖好薄被，回身时便看到顾言对着木料出神的模样。她心中微动，放轻脚步走了过去。
“是想……做些什么吗？”她轻声问道，怕惊扰了他的思绪。
顾言闻声抬起头，见她走近，并未回避，只是将手中的木料递到她面前些许，道：“这木料质地尚可，纹理也细。”
沈星晚接过，那木料触手温润，带着淡淡的木质香气，色泽暖黄，确实与平日里劈砍的柴薪不同。“这是……黄杨木？”她猜测着，她虽不懂木工，但在沈家时也见过一些名贵木料。
顾言微微颔首：“嗯。做些小物件，尚可。”
他的目光在她脸上停留片刻，又落回木料上，似乎下定了决心。他走到墨尘常用的那套工具旁，选了几样趁手的刻刀、锉子，然后拿着那块黄杨木，回到廊下他常坐的位置，开始动手。
沈星晚没有打扰他，只是在不远处坐下，重新拿起为墨尘缝制的那件长衫，一边做着针线，一边偶尔抬眼看向他。
顾言做事的姿态极其专注。他微微低着头，额前几缕碎发垂落，遮住了部分眉眼，却更显出他侧脸线条的冷峻与认真。他下刀很稳，手腕发力精准，刻刀在木料上游走，发出极细微的“沙沙”声，木屑如同金色的花粉，簌簌落下。
他刻得很慢，每一刀都似乎经过深思熟虑。起初，沈星晚看不出他究竟想刻什么，只觉得那木料在他手中渐渐褪去了方正的外形，变得圆润起来。随着时间推移，一个大致的花朵轮廓隐约显现出来。
沈星晚的心，不由自主地加快了跳动。她看着他粗粝的、更适合握剑持斧的手指，此刻却如此小心翼翼地对待着一块小小的木头，那专注的神情，比任何言语都更能触动她的心弦。
墨尘不知何时已停下了棋局，端着茶杯，远远看着廊下的一幕，脸上带着欣慰而悠远的笑意，却并未靠近。
夕阳西沉，天边燃起绚丽的晚霞，将整个听竹轩笼罩在一片暖融融的金红色光晕中。顾言手中的木花，也已渐渐成型。那是一朵五瓣梅花，花瓣饱满，形态舒展，虽还未经过细细打磨，但那股子坚韧孤傲的神韵，已初具雏形。
他放下刻刀，拿起更细的锉子，开始小心翼翼地打磨花瓣的边缘和表面的毛刺。他的动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝，眼神专注得仿佛整个世界只剩下他手中的木花和想要赠予的人。
沈星晚停下了手中的针线，就那样静静地看着他。霞光为他镀上了一层温暖的光边，也落在他掌心那朵小小的、即将完成的木梅花上。她的眼眶微微有些发热，心中被一种巨大而汹涌的情感填满，酸涩而又甜蜜。
终于，顾言停下了动作。他对着光，仔细检查着木花的每一个细节，用指腹轻轻抚过花瓣的每一处弧度，确认再无瑕疵后，他缓缓抬起了头。
他的目光，穿越了短短几步的距离，直直地望向沈星晚。
四目相对。
空气中弥漫着竹叶的清香、木料的香气，还有那无声胜有声的、滚烫的情意。
顾言站起身，走到沈星晚面前。他高大的身影挡住了部分霞光，却让她更能清晰地看清他眼中那不再掩饰的、深沉而灼热的光芒。
他没有说话，只是缓缓地、郑重地，将掌心那朵刚刚雕成的黄杨木梅花，递到了她的面前。
木花还带着他掌心的温度，花瓣舒展，线条流畅，虽无色彩，却因那细腻的雕工和木质本身的温润光泽，而显得无比生动雅致。
沈星晚的心跳如擂鼓。她看着那朵木梅花，又抬眸看向顾言。他的眼神里有紧张，有期待，更有一种破釜沉舟般的坚定。
她伸出微微颤抖的手，小心翼翼地，如同承接一滴晨露般，将那朵木梅花接了过来。指尖触碰到他掌心的那一刻，两人都几不可察地轻颤了一下。
木花落入掌心，微沉，却带着千钧的重量。
“……给你。”顾言的声音低沉沙哑，带着一种释放后的轻松，以及更深沉的、难以言喻的情感。
沈星晚将木花紧紧握在掌心，那温润的触感仿佛直接烙在了她的心上。她低下头，看着掌中这朵无声胜有声的梅花，泪水终于忍不住，盈满了眼眶，却倔强地没有落下。
她知道的。梅花，凌霜傲雪，坚韧不拔。这不仅仅是一朵花，这是他笨拙而真诚的剖白，是他对她品性的认可，是他那颗冰封已久的心，为她悄然融化的证据。
“很……很好看。”她哽咽着，声音带着浓重的鼻音，却努力扬起一个灿烂的笑容，抬起泪眼看他，“谢谢你，顾言。”
看到她眼中的泪光和脸上的笑容，顾言心中最后一丝不确定也烟消云散。他伸出手，似乎想为她拭去眼角的泪痕，指尖在空中停顿了一瞬，最终却只是轻轻落在了她握着木花的手上，覆盖住她的手背。
他的手掌宽厚而温暖，带着常年习武留下的薄茧，有些粗糙，却奇异地让人感到无比安心和温暖。
两人就这样站在廊下，霞光为他们披上霓裳，竹影在他们身后摇曳。他覆盖着她的手，她紧握着他雕刻的木花，千言万语，尽在不言之中。
远处，墨尘含笑收回目光，端起已然微凉的茶，轻呷一口，望向天边绚烂的晚霞，悠然叹道：“年轻，真好啊……”
竹影心迹，在这一刻，昭然若揭。听竹轩的宁静，因了这份确认的心意，而变得更加圆满和温暖。往后的路或许依旧漫长，但执手之人已在身侧，便再无畏惧。