那一夜，沈星晚将那朵黄杨木梅花小心翼翼地放在枕边，伴着那清浅的木质香气和掌心似乎还未散去的、他覆盖而来的温度，睡得格外沉，格外香甜。连梦中，都仿佛有梅花清冷的幽香和暖融的霞光交织。
翌日清晨，她是被窗外婉转的鸟鸣声唤醒的。睁开眼，第一件事便是伸手去触碰枕边那朵木梅花。冰凉而温润的触感传来，提醒她昨夜的一切并非梦境。她的唇角不由自主地扬起，心底像是浸了蜜糖，甜丝丝，暖融融。
她起身，仔细地将木梅花用一块干净的软布包好，贴身收在衣襟内袋里，紧贴着心口的位置。那里，仿佛也因此而变得无比踏实和充盈。
走出厢房，晨光熹微，空气中弥漫着破晓时分的清冽与竹叶的湿意。顾言已然在院中，正一如既往地劈着柴。然而，今日的他，动作间似乎少了几分惯常的冷硬，多了些许难以言喻的柔和。听到她的脚步声，他停下动作，转过身来。
目光在空中相接。
没有言语，沈星晚却清晰地从他眼中看到了与昨夜一般无二的、深沉而温软的光。他的视线在她脸上停留了片刻，仿佛确认了什么，然后几不可察地、极其轻微地，对她点了点头。
只是一个细微的动作，沈星晚却觉得整颗心都被照亮了。她脸颊微热，垂下眼睫，唇边的笑意却如何也抑制不住，轻轻“嗯”了一声，算是回应，便转身走向厨房，开始准备早饭。
一切似乎与往常并无不同，却又处处透着不同。
饭桌上，念初叽叽喳喳地说着昨日那只小虾如何蹦跶，墨尘含笑听着，偶尔逗弄小家伙几句。顾言依旧沉默地用着饭，但当沈星晚将一碗熬得恰到好处的米粥推到他面前时，他会抬起眼，目光与她有瞬间的交汇，那其中蕴含的意味，只有他们彼此懂得。
一种无声的默契，如同藤蔓般，在两人之间悄然缠绕，生长。无需宣之于口，每一个眼神，每一次不经意的靠近，都带着心照不宣的暖意。
早饭后，墨尘将顾言叫到了他的木工空地前。地上摊开着一张有些年头的牛皮纸，上面用墨线勾勒着复杂的结构图，似乎是一件大型家具的榫卯分解。
“顾言小子，来看看这个。”墨尘指着图纸上一处关键连接点，“此处受力最重，寻常的龙凤榫恐难以持久，需得以‘抱肩榫’嵌合，辅以‘穿销’固定，你看如何？”
顾言凝神细看。他对木工技艺本就有天生的领悟力，加之这些时日的旁观与墨尘偶尔的点拨，已非全然不懂。他仔细看着那繁复的线条，沉吟片刻，伸手指向图纸另一处：“此处若改用‘夹头榫’，是否更能化解侧向之力？”
墨尘眼中闪过一丝激赏，抚须笑道：“不错，举一反三，眼光毒辣。看来老夫这点压箱底的东西，快要被你掏空咯！”他话语带着调侃，却并无丝毫不悦，反而有种得遇良材的欣慰。
沈星晚在廊下做着针线，听着那边一老一少就着图纸低声讨论，看着顾言专注而认真的侧影，心中充满了宁静的喜悦。他能在这里找到除了警惕与守护之外的专注，能与墨尘这般投契，是她乐见的。这让他看起来，更像一个真实而鲜活的人，而非一个背负着沉重过去的影子。
午后的阳光暖洋洋的。念初在院中追着一只蝴蝶跑来跑去，咯咯的笑声洒满小院。沈星晚缝完了墨尘长衫的最后一针，仔细咬断线头，将衣衫抖开，抚平褶皱。
“老先生，衣衫做好了，您试试看？”她拿着长衫走到墨尘面前。
墨尘放下手中的炭笔，接过长衫，入手是葛布特有的质朴触感，针脚细密匀称，裁剪合度。“好，好！星晚丫头费心了。”他笑着，当即就将外袍脱下，换上了新衣。
深灰色的葛布长衫，衬得墨尘愈发仙风道骨，宽袍大袖，更添几分超然气度。
“正合身！舒服！”墨尘活动了一下手臂，十分满意。
顾言也停下讨论，目光落在墨尘的新衣上，又转向沈星晚，眼中带着清晰的赞许。沈星晚接收到他的目光，抿唇一笑，心中甜意更浓。
这时，念初跑累了，扑到沈星晚腿边，仰着小脸：“姐姐，我的新衣服也好看！爸爸的新衣服也好看！墨爷爷的新衣服也好看！姐姐最好看！”
童稚的话语逗得大家都笑了起来。墨尘弯腰将念初抱起，用胡子蹭了蹭他的小脸：“就你这个小家伙嘴甜！”
欢声笑语充满了听竹轩。沈星晚看着这一幕，看着身着新衣的墨尘，看着玩闹的念初，再看向站在一旁、目光始终温和地落在她身上的顾言，只觉得岁月静好，莫过于此。
傍晚时分，沈星晚在厨房准备晚饭，顾言走了进来。他没有像上次那样等待分配活计，而是极其自然地走到水缸边，提起水桶，将水缸注满。然后又拿起扫帚，将厨房角落细细打扫了一遍。
沈星晚看着他沉默忙碌的背影，心中涌动着一股暖流。他正在用他的方式，一点点地融入这烟火生活，融入她的世界。
她将切好的菜下锅，爆炒的香气瞬间弥漫开来。顾言打扫完，便站在她身侧不远处，安静地看着她忙碌。不再是审视，而是带着一种近乎贪恋的守护。
锅里的菜炒好了，沈星晚正要伸手去拿灶台另一侧的盘子，顾言却先她一步，将盘子递到了她手边。
“谢谢。”沈星晚接过，轻声说。
顾言没有回应，只是目光沉静地看着她。厨房里蒸汽氤氲，勾勒出她柔和的侧脸轮廓，几缕发丝被汗水沾湿，贴在颊边。他伸出手，这一次，没有任何迟疑，极其自然地，用指腹将她颊边那缕湿发轻轻掠到耳后。
他的动作温柔而坚定，带着一种确认归属的亲昵。
沈星晚浑身一僵，随即一股巨大的战栗般的喜悦从心底窜起，瞬间传遍四肢百骸。她抬起眼，望进他深邃的眼眸，那里清晰地映着她的倒影，以及毫不掩饰的、深沉的情意。
这一次，她没有躲闪，没有脸红，只是微微弯起了唇角，眼中光华流转，如同落满了星辰。
“快好啦，准备吃饭吧。”她的声音带着一丝柔软的鼻音，听起来像是在撒娇。
顾言的喉结滚动了一下，低低地应了一声：“好。”
晚饭的餐桌上，灯光温暖。念初叽叽喳喳，墨尘谈笑风生，顾言虽依旧话少，却会在沈星晚给他夹菜时，低声说一句“你自己也吃”，也会在念初把饭粒弄到桌上时，默默用纸巾擦掉。
点点滴滴，细微之处，皆是与往昔不同的温情。
夜色渐深，各自回房。沈星晚躺在榻上，念初在她身边睡得香甜。她隔着衣衫，轻轻按着胸口那朵木梅花的位置，回想着白日里他为她掠发的那一幕，心底一片柔软的塌陷。
而另一间房内，顾言站在窗前，望着窗外皎洁的月光，心中是从未有过的平静与充实。那些血腥的、黑暗的过往，似乎都被这听竹轩的月光、被她温柔的眼眸，洗涤冲淡了许多。
晨光熹微意，静夜温柔心。在这片竹海掩映的安宁里，两颗孤寂的心，终于彻底靠近，彼此温暖，彼此照亮。前路或许仍有风雨，但执手之人，已是生命中最坚定的依靠。